老王把那坛子德式泡菜从纸箱底下拖出来的时候，夕阳正往窗户上泼金子。我坐在客厅沙发上，看着那坛子泛着油腻油绿光的泡菜，闻着那股子混杂着蒜泥和醋的冲鼻味儿，心里直犯嘀咕。

“这玩意儿谁搁这儿扔了？看着就新鲜得不行。”

老王哼哧哼哧搬着箱子，脑袋也不抬，就闷声一句：“弃置老物件，单位统一清理。喏，你的破烂儿。”

我这才知道，刚租的这套老破小，前房主是个退休教师，单位搞旧房腾退，把他家翻了个底朝天，能扔的全扔了。老王是物业老油条，趁着清理事宜瞎摸乱捡，顺带把我这箱玩意儿给“拯救”了回来。

我翻了翻箱子，除此之外，就几个旧相框，半本发黄的日记，还有一捆打了死结的牛皮纸信封。老王撇撇嘴，转身就能走人，打算回他那有暖气的小单间。

“等等，”我一把拽住他，“老王，你这箱子里，除了这些，还有个坛子。”

老王凑过来看了看，皱眉道：“泡菜？嘿，这玩意儿看着挺眼生，你家要？”

“我想看看。”我接过来，那坛子沉甸甸的，捏着坛沿往下倒，能听到里面汁水咕嘟咕嘟冒泡的声音。

“行吧行吧。”老王翻个白眼，“我这儿进进出出的人多，乱七八糟的破事可不少，别到时候惹一身骚。”

说完，他头也不回地走了。

我对着那坛子泡菜出了好半天神。这泡菜谁扔的？前房主是退休教师，咋会吃这种玩意儿？而且看那坛子新旧程度，像是有人专门藏起来的，不是随口扔的。心里头莫名起了个念头。

晚饭后，我对着泡菜坛子发呆，老王从厨房出来，端着个搪瓷缸子，里面是刚熬好的浓稠中药。

“喝吧，降压。”老王把缸子往我手上一塞，叹了口气，“这租房儿的事儿，总算落了地，可心里头还是乱。你说这世道，真他妈没劲。”

我呷了口药，苦得直咧嘴。“老王，你看这泡菜……”

“啧，别提了。”老王摆摆手，“前房主那老伴儿，去年走的时候哭得跟死了爹娘似的。我琢磨着，许是老两口攒的私房菜吧？可惜啊，人走了，这东西留着也是浪费。”

我想了想，说：“老王，要不……我帮您看看那信封？