雨越小越密，像有人拿着凿子往车窗上砸。林晓娅把头埋进玩偶软绵绵的肚子上，小声哼着不成调的歌。玩偶身上还带着她小时候熟悉的柠檬香气，后来被洗得有些褪色，边边角角露出毛絮。

车里的暖气开得足，还是止不住发抖。她摸出手机看了看时间，凌晨一点。挺讽刺的，以前和他约会最晚也就到晚上十点。那时候她总催着他快走，怕家里人发现他们在一起。现在倒好，他真走了，她是走是留都无所谓了。

“王泽，你说过会给我买这条项链的。”她对着玩偶小声嘀咕，“你说话算不算话啊。”

玩偶缺了胳膊，哪能回答她。林晓娅叹了口气，把玩偶抱得更紧了些。车窗起雾，她伸手擦了擦，玻璃上凝结的霜花像她没干的眼泪。雨声太大，盖过了引擎的轰鸣，也盖过了她心里那股子说不清道不明的空落落。

手机又震动了一下，是她妈发来的微信：“这么晚还没睡？雨大，路上小心。”她盯着屏幕看了半天，最后还是没回。她妈要是知道她在这么惨的时候还想着王泽，估计该气得跳脚。

车速慢下来，停在路口等红灯。对面으로（向）驶过来一辆车，顶上撑着黑色伞，伞下是个身影。林晓娅的心猛地一跳，手上的动作都停住了。隔着雨幕和车窗，她好像看到他抬起手，在伞上不小心碰到了一点水。

他看起来很高，伞撑得很大，不像是在躲雨，倒像是在……等谁？她眨了眨眼，尽力看清。该死，他要么看错了，要么已经走了。

红灯亮起。林晓娅的心沉了下去，收款记录跳出提示。她点开翻看，是一张咖啡店的发票，收据上写着“王泽”。时间，就是今晚。

最后五分钟，林晓娅盯着倒车镜，看到路灯把雨滴拍碎在柏油路上。她忽然想起什么，摸出包里的药。白天的药盒放在副驾隐约在灯光里，她看都没看。

雨真的小了些，可车窗还是湿漉漉的，像一片模糊的海。她把玩偶放在副驾，检查了一遍书包和座位，这才发动车子。

手机又响了，她看了一眼，没接。王泽还是没来，或者来了也没看到她。也好，省得尴尬。她按下导航，拐上了回家的路。

手机又响一次，她才接起来。