林薇回到家，开门时差点被玄关的旧鞋子绊了一跤。客厅挺暗，电视没开，玄关的感应灯刚亮了会儿，光线勉强照亮脚下的灰尘。她踢掉鞋子，趿拉着拖鞋走进卧室，一股子洗发水的味道扑面而来，还是她上周洗过的。

手机在口袋里灼得慌。她坐在床边，摸出手机，屏幕亮起的瞬间，她下意识(EXIT)按了两下。可刚放下，又觉得不对，重新点开。屏幕上是张照片，一家奶茶店门口拍的，她扎着马尾，笑得挺傻，手里捧着一杯珍珠奶茶，旁边站着一个穿白T的男生，背对着镜头，手里拿着同一款奶茶。下面配了行字：成年快乐，以后也要一起喝奶茶啊。

她记得是他。三年前的照片，高考结束那天拍的。那天天气特别好，晒得人睁不开眼。男生站在她旁边，身板挺直，声音淡淡的：“林薇，你记得我吗？”

她当时懵懵地应了声，后来就没想起来。现在想起来，才发现他皮肤挺白，笑起来有俩浅浅的梨涡。手机屏幕的光映着她有点红的眼睛，她浑浑噩噩地翻着通讯录，手指在“XXX”上停顿了半天。

XXX是他。林薇打字的手指有点抖，打出：“在吗”两个字，又删了。她盯着屏幕看了会儿，又打出：“恭喜你啊，成年快乐。”想了想，又补了句，“你照片拍得好看。”

屏幕暗了下去。林薇放下手机，躺上床，垫子有点凉。她侧过身，看着窗外。小区楼下有两家便利店，一家亮着招牌，一家还亮着门灯。她想起高考前，每天早上都去买早餐的那家便利店，经常碰到一个穿白T的男生排队，后来她才发现，那就是XXX。

便利店的隔壁，以前是个修车铺，现在改成花店了，晚上花圃的灯亮着，黄色的，挺好看。她想起高三那年，有一次她差点被车撞到，是他扶了她一把，问她没事吧，那时候他声音也是这样，淡淡的。

林薇闭上眼睛，脑子里全是各种碎片。有白天的夕阳，有便利店的奶茶，有修车铺的花，还有很多她记不清的细节。十年了，她好像一直记得他，又好像什么都不记得。现在知道了手机里那条消息的日期，那些模糊的片段好像都清晰了点。