林薇盯着手机屏幕，那行字白得晃眼。她眨了眨酸涩的眼睛，看那字还是没动。她点开消息详情，时间戳赫然是三年前，是她刚满十八岁生日那天。

“林薇，生日快乐。”

简单八个字，发信人备注是“阿哲”。林薇皱了皱眉，这个名字她有点熟悉，但一时想不起来。她翻出通讯录里所有备注带“阿哲”的号码，全都不是。

她鬼使神差地点开了添加好友的选项，输入“阿哲”，发现确认添加需要对方验证。她正想取消，手机突然又震动了一下。

这次不是工作群，也不是私人联系，而是这条陌生消息的回音。

“你是谁？”

发信人依旧备注“阿哲”，时间戳和上一条一样，精确到秒。

林薇嘴角抽了抽。这人玩得挺花，隔空传信玩得挺溜。她随手就回了句：“神经病。”

手机屏幕又亮了，这次换成了另一个名字。

“林薇，我是阿哲。”

林薇：“……”

她彻底傻眼了。什么阿哲，什么生日快乐，还有这个突然冒出来的神经病，到底谁才是神经病？她翻出当年的手机相册，找到一张十八岁生日的照片。照片里她穿着新买的连衣裙，傻笑得像个傻子。她翻了翻朋友圈，全是高中同学发的祝福，没有一条是陌生人发的。

她点开那个“阿哲”的头像，是一片空白。她试着去搜索这个名字，没有任何结果。她试着去微博微信各种平台搜索，依旧一无所获。这人就像凭空出现一样，又在凭空消失。

林薇心里咯噔一下。这人会不会是…… recent post 那个实习生？这小子挺猖狂啊，连这种梗都能玩。她想起了实习生刚来的时候，自己好像确实见过这么一个人影，但很快就给忘了。

她正想着要不要去怼那实习生一句，手机又震动了。

“林薇，你相信缘分吗？”

这次连备注都没了，只有一串数字。林薇皱着眉看了几眼，发现这串数字很眼熟，像是手机尾号的一部分。她试着用自己的尾号后几位去匹配，竟然能对上。

林薇脑子里嗡的一声。她想起三年前那个夏天，她刚成年，天天和几个朋友厮混在一起，具体做了什么已经记不清了。她只记得那天晚上，她喝大了，迷迷糊糊地被人扶进酒店房间。