“齿轮，大家看到了吗？”校长终于抬起头，手里拿着个比脸还大的青铜齿轮，指着我们，“这玩意儿，就是蒸汽时代的根基。没有它，火车跑得比乌龟还慢，大炮放出去都打不中靶子。”

我们几个嘿嘿傻乐，谁不知道齿轮是个啥？小时候偷偷拆了家里座钟，那玩意儿里头净是齿轮，转来转去，咔咔响。校长叹了口气，估计嫌我们太皮。“别光乐呵，这玩意儿讲究的是精密。你们看这齿，每一根都一样宽，一样深，角度分毫不差。要是搞错了，机器一转，直接散架，人跟着一起飞。”

他把手里的齿轮往桌子上一扔，“这叫正齿轮，最基础的。但单个齿轮没用，得连起来，才能干活。”说着他就变戏法似的，又掏出几块不同大小的齿轮，哗啦一下全倒在一堆，“你们试试，把这些家伙组合一下，让最大的那个转起来，其他的也跟着转，而且方向要反过来。”

几个哥们儿立刻动手，我这脑子笨，拿起个最小的齿轮就往大齿轮上套，结果‘咔啦’一声，齿轮纹丝不动，我的手指头倒是被卡得生疼。旁边小李眼疾手快，一把把我手夺过去，“哥们儿，使不得，得看齿的对位！”

“对位？”我挠挠头，“这不是都一样大吗？”

“你傻不傻？”小李白了我一眼，“这叫模数，大小齿轮想咬合，得有同样的模数。你这乱套，哪能转起来？”说着他就拿起两个齿轮比划，“看，这里对上，这里也对上，像个一把钥匙插进锁眼里似的。”

校长在旁边点点头，“不错，小李想明白了。但光这样还不行，还得考虑传动比。你们看，大齿轮转一圈，小齿轮转几圈？”

我们围过去仔细看，拿了根柴火棍放在齿上做标记。“大齿轮转一圈，小齿轮转两圈！”我喊道。

“对了！”校长一拍大腿，“这就是简单的减速或者增速。大带小，速度加快，力量也加大。这就好比咱们打架，一个人正面打不过五大三粗的小王，就找几个兄弟一起上，人多势众，力量倍增。”

“那方向呢？”我好奇地问。

“方向，就看齿轮的数量。”校长拿起三个齿轮，依次组合，“一个，方向不变。两个，方向反过来。