叶凡蹲在自家车库里，臭汗浸透了T恤，手里捏着块生锈的金属片，眉头拧得像个麻花。这破玩意儿他翻出来好几天了，在爸妈眼里是废铁，在他这儿，却藏着宇宙的奥秘。

“叶凡，别瞎折腾了，赶紧把你的物理竞赛报名表交上来！”老妈尖着嗓子在门口喊， Fried Chicken味儿和油烟味儿混着飘进来。

叶凡头也没抬，金属片在昏暗灯光下泛着诡异光泽。“知道了妈，这就去。”他爬起来，把金属片揣进兜里，匆匆往外走。

楼道里，邻居王叔正蹲在门口抽着旱烟，瞅着他乐。“哟，叶小子，又研究你的‘黑科技’呢？”

叶凡咧嘴一笑，没吭气。王叔家儿子王磊从背后拍了拍他肩膀，下巴抬得高高的：“哥，跟你说了多少遍，少跟那老学究混，没出息！”

叶凡转过身，脸上的笑僵了。“王磊，别挺マイペース啊。物理竞赛怎么没出息了？”他声音不大，但每个字都砸在王磊心上。

王磊脸一红，支吾道：“就……就是。你天天泡在那个车库里，能吃吗？还不如去打几球呢！”

“呵。”叶凡嗤笑一声，“你懂个屁！”

眼看两人要吵起来，叶凡妈一把拉过王磊，骂骂咧咧：“你小子说啥呢！赶紧滚蛋，看见没，我这儿忙着呢！”王磊挠着头溜走了。

叶凡揉了揉发僵的脸，叹了口气。他爸妈是普通工薪阶层，对他那些“不务正业”嗤之以鼻。王叔一家更是瞧不起他，就王磊那副德行，还跟着起哄。

他叹口气，转身往学校走。夕阳把他影子拉得老长，孤独得像座孤岛。但内心深处，那块金属片带来的震撼从未消失。他总觉得，这片天地，绝不是表面上看起来的这么简单。

学校门口，几个高年级混混拦住了他。“哟，这不是叶凡吗？听说你最近特能，想跟我们比划比划？”

叶凡停下脚步，目光平静地扫过他们。“有事说事。”

为首的小子舔了舔嘴唇：“听说你有个啥宝贝，拿出来让我们看看？”

叶凡嘴角微扬，从兜里掏出那块金属片，在阳光下晃了晃。“想看？行，给你们。”

混混们哄笑起来，那小子一把抢过金属片，却在看清那诡异光泽时，脸色骤变。