天彻底黑了。镇子上的灯笼亮起来，一盏盏黄澄澄的，像是给这鬼天气镶了圈金边。街上冷冷清清，三三两两是些晚归的酒鬼，嘴里胡诌着不正经的笑话，脚步虚浮。我没心思跟他们搭理，怀里揣着那壶冰凉得要命的火晶茶壶，一步一挪往镇子边缘走。

师父走前，塞给我的。他说：“小子，拿着，师父这身皮囊，怕是熬不过这个冬天了。你再去山门那边看看，若是有缘，或许能撞见。若没……”他没往下说，眼神飘忽，我猜他知道，也没那个“若没”的后续。

出镇子，得走一段野路。夜风像刀子，刮在脸上生疼。路两旁是黑漆漆的松林，风吹过时，针叶沙沙作响，活像无数人在低声说话。我缩着脖子，脑子里全是师父那张消瘦的脸。他那双眼睛，年轻时亮得像山里最亮的星，现在却浑浊得像被水泡了多年的古物。

手里的茶壶越来越沉。师父说茶能暖身，可我抱着它，浑身都在哆嗦。是风太冷，还是心里那股寒气作祟？我不得而知。只觉得这壶子跟个仇人似的，老往我怀里钻冷气。

走到山门附近时，风声停了。不是没风，是风绕着山门转，吹到我这边就成了死寂。山的轮廓在月光下黑黢黢的，像张埋着尸体的嘴。山门那块匾额，漆皮都有些剥落了，露出里面暗沉的木头，风吹过去，发出呜呜的响声。

我站定，背靠着树，盯着那扇黑漆漆的松木门。风声还在那儿哼唧，像是谁在门口唉声叹气。每隔一会儿，门就晃悠一下，咔咔响。那声音不大，可在这死寂的夜里，听得格外清楚。

我就这样站着，也不知道站了多久。天上的月亮，亮得瘆人。一轮满月，悬在山头，把周围照得一片惨白。星辰也多，一颗颗钉在天鹅绒上，亮得刺眼。它们默默地看着我，看着这门，看着这扇门前那个傻站着的小师弟。

我总觉得，师父还在。他不会走那么远，就在这附近某个角落，藏着呢。等天亮了，他会推开门，冲我一笑，拍拍我的肩膀，说：“小子，愣着干嘛？跟师父进去喝酒。”

可等了半天，也没人出来。风声停了停，又回来了。那扇门，纹丝不动。咔咔声也停了。