王思雨盯着窗外越发的久了，指尖都快要把玻璃敲出痕迹来。身后豪华的别墅大厅里安静得像坟场，只有扫地机器人在吱呀作响。她心烦，走到厨房想去倒杯水。

刚打开水槽，门就被“咔哒”一声推开了。穿着洗得发白的灰色工作服，头发简单缠绕在脑后，手里还拎着一个布袋的男人走了进来。男人三十岁左右，身材精瘦，但眼神沉静得像古井。

“林小姐，午饭。”男人把布袋放在料理台上，声音没什么起伏。

王思雨皱眉看了他一眼，没说话。男人自顾自地淘米洗菜，动作娴熟得不像第一次。王思雨转身挤柠檬水，水花溅到手上，她就皱着眉凑到水龙头下冲。

男人眼尖，放下手里的碗，走过来想帮她。“小心点。”他伸手，王思雨下意识后退一步，冷声道：“不需要。”语气里的排斥像根刺。

男人没动怒，收回手，继续洗他的菜。“林小姐，沥米水溅到手容易起水泡。”他头也不抬地说。

“滚出去。”王思雨没好气地吼。

男人动作一顿，随即恢复平静，开始淘米。王思雨看着他的背影，心里更加烦躁。这人怎么回事？明明被自己赶走了，怎么还敢回来？还自来熟地进厨房瞎掺和。

她端着柠檬水走进客厅，客厅茶几上还残留着昨夜残留的咖啡渍。男人不知什么时候也跟过来了，正坐在沙发上，慢悠悠地啃着馒头。王思雨嗤笑一声，把水杯重重放下，发出“砰”的一声。

“吃饭吗？我给你烤个鸡腿。”男人头也不抬。

“算你还有点自觉。”王思雨走到沙发另一边坐下，心里却嘀咕，这男人是缺钱还是缺疯了？明知道自己不受待见，还死皮赖脸地赖在这里。不过……他烤的鸡腿确实很好吃。王思雨肚子不争气地叫了起来。

男人听到，笑了，像个偷到糖果的孩子。“我就知道你会想吃。”他站起来，回房间取了东西过来。炭火、铁架、还有一块烤得滋滋冒油的鸡腿。

王思雨看着那块油光锃亮的鸡腿，口水都快流出来了。男人把烤架放在阳台的铁桌上，生火，很快炭火烧得通红。他熟练地翻动着鸡腿，香气四溢，连王思雨都忍不住凑过去看。

“你会做菜？