“快倒是快，这路你瞅瞅，挪挪窝都费劲。”师傅头也不回，语气冲冲，但方向盘打得比刚才更猛了些。车窗 buzz 一声，溅起几滴雨水，我缩了缩脖子，伸手去摸旁边的矿泉水。手刚碰到瓶身，车门“咔哒”一声被拉开，一个人影踉跄着挤了进来。

是个姑娘。穿着一件洗得发白的牛仔背心，沾了点泥的牛仔短裤，头发用一根皮筋随便扎着，几缕碎发还贴在额头上，狼狈又有点倔强。她一手拎着两个塑料袋，一手还撑着一把透明小伞，伞面都被雨水打湿了，边缘积着水珠，哗啦哗啦往下掉。

“满了，师傅，后面还有……”她刚想说什么，被后面隐约的喇叭声打断。

“行了行了，都上吧。”师傅头也不抬地说。

姑娘闻言，赶紧挪到后排，把湿漉漉的伞递给师傅，自己找了个角落坐下，把那两个塑料袋抱在怀里。

我心里嘀咕，这都有人排队打车，生意真好。姑娘坐稳，身体晃了晃，似乎没站稳。她刚想开口说什么，又像是想起了什么，咽了口唾沫，没吱声。

雨还是下得很大。车在长龙里挪挪停停，像个笨拙的螃蟹。我无聊地刷着朋友圈，手机屏幕映着窗外灰蒙蒙的天空，雨点像一群迷路的孩子，在玻璃上敲着乱七八糟的节奏。

忽然，车厢里静了一下。我下意识抬头，看见姑娘也正看着我。她的眼神有点茫然，像是刚从水里捞出来似的。

“怎么了？”我皱着眉问。

她没说话，只是又把两个塑料袋抱紧了些，手指无意识地抠着其中一个袋子的边缘。袋子是那种常见的透明塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，看不清是什么。

过了一会儿，她像是终于想好了，从怀里掏出一个手机，翻出一张名片，递给我：“这个……你方便的时候打给我，谢谢。”

我愣了一下，接过名片。上面的信息很简单：一个电话号码，一个模糊的日期，还有一行小字——“记得，七月的第三十二天。”

我的目光落在“七月的第三十二天”这几个字上，像是被什么烫了一下。这日期……今天不是七月三十二日吗？雨下得这么大，车都堵成狗了，谁还会记这个。

“你……”我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有点干涩。