约翰斜眼瞅着桌上那台又大又笨的蒸汽机，炉火正旺，发出“呼呼”的声音，锅里的水咕嘟咕嘟翻滚，冒出白汽。他拿起工具，小心翼翼地擦拭着上面油腻腻的痕迹，这玩意儿是他从某个古董拍卖会淘来的，据说出自上世纪，具体年份记不清了，但看着就年代久远。

擦着擦着，约翰想起一件事。这蒸汽机虽然是个古董，但旁边桌上那台黑乎乎、方方正正的铁疙瘩，可比它新得多。那玩意儿是他上个月在旧货市场花十块钱买来的，是个老式电话。不过不是那种掏耳机的，而是那种厚底座、玻璃听筒、手摇发电的那种。

约翰伸手拿起话筒，摇了摇发条，“咔哒咔哒”两声，感觉像是给时间上了发条。他对着话筒嘀咕：“喂？有人吗？我是约翰……呃，算了，估计没人。”他放下话筒，有些泄气。这老式电话，信号时好时坏，有时候摇半天也拨不出去，更别说跟人说话了。

不过，约翰是个喜欢琢磨事儿的人。他盯着电话，琢磨起来。这玩意儿是啥时候发明的？那会儿是啥样子？跟现在这破玩意儿比，差远了。他记得历史书上好像说过，电话这东西，是跟电有关的，能让人跟远在千里之外的人说话。

约翰站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的《科技发明史》。他翻到关于电话的那一页，果然有介绍。原来，电话是19世纪后期发明的，是个叫亚历山大·格拉汉姆·贝尔的美国人搞出来的。那会儿的贝尔，也是个疯子，整天琢磨电怎么传声音。

约翰看得入了迷。他想起自己小时候，家里还用着那种老式电话。那时候，打电话是一件大事，得特意找个时间，跟要打电话的人约好时间，然后才小心翼翼地摇着发条，期待着能打通。而现在，手机普及了，想打电话，随时随地都能打。

约翰摇了摇头，还是觉得这老式电话有种特别的魅力。他拿起电话，再次摇了摇发条，对着话筒喊：“喂？有人吗？”这次，他听到了一阵“滋滋”的声音，然后，一个模糊的声音传来：“喂？谁啊？”

约翰愣了一下，随即笑了。原来是隔壁老王，他老糊涂了，误以为是谁在找他。