约翰斜眼瞅着桌上那台又大又笨的蒸汽机，炉火正旺，发出“呼呼”的声音，锅里的水咕嘟咕嘟翻滚，冒出白汽。他拿起工具，小心翼翼地擦拭着上面油腻腻的痕迹，这玩意儿是他从某个古董拍卖会淘来的，据说出自上世纪，具体年份记不清了，但看着就年代久远。

“蒸汽机……”约翰念叨着，想起书里写的那段话，“十八世纪中期，英国有个叫詹姆斯·瓦特的哥们儿，他琢磨着怎么把这玩意儿变得靠谱点。原本的蒸汽机又耗煤又没啥效率，瓦特一通改造，增加了分离式冷凝器，效率蹭蹭往上涨。”

他撸起袖子，象征性地比划了一下瓦特改进前的蒸汽机，又比划了一下改进后的，脸上露出恍然大悟的表情。“就这？颠覆了一个时代？”

说得轻巧，约翰知道不对。他把书翻到某一页，《技术发明之最》里专门有一章讲蒸汽机如何改变了世界。书里说，瓦特改良的蒸汽机首先在纺织厂里得到了应用，然后是矿山、工厂……很快，整个英国都是蒸汽机的天下。火车跑起来，船开起来，“轰隆隆”的机械声成了时代的主旋律。

“这算不算第一次工业革命？”约翰嘀咕着，突然眼前一亮。他走到书架前，抽出一本更厚的书，翻到一张蒸汽火车头的图片。“看这玩意儿，能把人拉得老远，以前可都是靠马拉车、靠人力。”

他摩挲着图片上蒸汽火车头的细节，想象着当年人们第一次看到这种钢铁怪兽时的反应，估计是又惊又怕吧。书里还写了个事儿，说早期蒸汽机安全性太差，有个工厂的蒸汽机突然爆炸，周围的人都吓跑了，工厂老板看着炸飞的零件，一脸懵逼。

约翰笑了，这操作和现在有些玩高风险的黑科技大佬有得一拼。不过，蒸汽机带来的远不止是恐惧和惊叹。它让生产效率暴涨，也让人类踏上了征服自然的新征程。

他合上书，抬头望向窗外。远处似乎有火车开过的声音，虽然只是远处，但他能感觉到，那声音就来自蒸汽机，来自那个改变世界的时代。约翰拿起擦拭蒸汽机的工具，继续擦拭，这次擦拭得更认真了。他仿佛看到无数双手，在过去、现在、未来，都在和那些伟大的技术发明打交道。

“干得不赖啊，瓦特。”约翰对着蒸汽机自言自语，“虽然你有点吵，但毕竟是个了不起的家伙。”