咖啡 좀 더 사야 하나? 냉장고에 아직 잔이랑 컵이 하나 남았어.

딸랑, 스마트폰 알림 소리. 손바닥에 꽂혀 있던 카톡 메시지. 알겠다 라고 칠고는 홍차 잔에 얼음 조각 몇 개 투입. 시원하게 헤어지자고 했는데, 어느새 뜨거운 것 같은 것 좀 마셔보니까 허가에 뜨거워지는 느낌이 들었는데.

똑똑. 또 알림. 이번엔 월급 청구서. 화면에 떠 있는 그림은 어딘가 익숙한 남자. 이건 또 누구고.

참ように 보고 있자니, 어른할 때 그렇게 정말이지 역겨운 남자의 얼굴이 비쳤고. 성격은 반듯이 보졌지만 여자들 앞에서는 차갑게 돌아갔던 그 남자. 지금 그만 사장님 취급하는 친구들의 얼굴.

인정해야 할 건, 꿈쩍도 하지 않고 일을 해내는 잘난 남자였어. 자기 나름대로 바른 방향으로 가고 있었는데, 그때랑 똑같이 여자 때문에 평생 짓밟힐 것 같다는 생각에 결정했다고.

잔을 들어라. 그때 나한테 버려지고 경찰차에 올라탄 남자는 뭐냐고. 그렇게 뒷담화에 흔들리지 않았다면 지금 이러고 있을까? 하고 속으로 항렬하고.

문제는, 그 남자가 다시 내 앞에 나타났다는 사실. 이미 몇 일 지났지만.

모르는 척해야지. 그게 최선이야. 그렇게 생각하며 홍차를 한 모금 마셨다. 톡 쏘오른 머리카락에 얼음이 떨어지는 소리가 들렸다.

문 옆에서 쿵, 쿵 소리가 들렸다. 누가 왔단 말인지 확인하려고 문 쪽을 쳐다봤지만, 유리창 너머의 그림자만 본 걸지.

어차피 알리지 않는다고. 내 방문은 허락받지 않은 친구들의 소문을 무마하는 용도이지, 귀찮은 일에 휘말리는 게 싫으니까.

따뜻한 홍차를 텅 채우고는 약속된 시간 맞춰 카페로 향했다. 오늘은 딸아이의 연습생 모집 공연이었어. 어린 시절처럼 뮤지컬 배우를 했다는 걸 떠올리니까, 당시 이 남자를 떠나는 결정을 용기를 내게 된 걸지도 모른다.

왕복 버스를 타고 있다가, 시야에 운전석에서 우산을 쥔 채 바라보는 사람이 보였다. 멀긴 했지만, 눈부신 흰색 옷 저렇게 하긴.

꼭 거기만 있는 걸까? 하고 복도 창가에 웅크린 남자를 조용히 쳐다보았다. 그의 머리카락 끝에 희미하게 흩어진 햇살이 주위 분위기를 밝혀주었다. 굳이 그걸 생각하는 게 아닌데.

버스 문이 열리는 소리에 몸을 비켜서 내렸다. 그때, 카톡 알림이 다시 울렸다. 이번엔 그 남자의 메시지.