盛夏午后的野球场，水泥地上全是汗渍和草屑，几只磨损的足球滚来滚去，像几只没头苍蝇。高远蹲在角落，叼着一根烟，看着场上两个小年轻瞎打。其中一个老是带球被过，急得满头大汗，每次回追都是跟在球屁股后面跑，跑得脸都红了。

“我说小李，你这样不行啊，带球的时候眼睛得看前方！”搭档王磊边喘边说，嘴里呼出来的白气像个小雾团，“不是盯着球啊，球是死的，人可是活的！”

小李一个趔趄差点摔跤，脚边那颗黑白相间的普通足球突然跳了一下，像被什么东西顶了一下似的。高远眼角余光瞥见，嘴角咧了咧。嘿，这玩意儿还挺有意思。

场上暂停，两人凑过来捡球。小李捡起那颗球，刚拍了两下，球的表面就泛起一层微妙的光晕，像蒙了一层水汽。他没注意，还继续拍，突然手下一沉，球脱手飞了出去，速度比他平时踢的快多了，准准地砸进网窝。

“我的天！”王磊倒吸一口凉气，“这球怎么突然变戏法了？”

小李懵逼地看着那颗球，又看了看高远。高远挑了挑眉，慢悠悠站起来，捡起球，往自己这边踢。

“单挑，我让你们三球。”高远随手一踢，球划出诡异的弧线，绕过王磊躲闪的动作，又朝小李飞去。小李躲无可躲，球砸中了他的胸口，整个人像断线风筝一样飞了出去，摔得鼻青脸肿。

观众席有人起哄：“快起来啊，小子，别看了，没你的球了！”“就是，高远大神发威了！”

小李挣扎着想爬起来，高远已经捡球走人。王磊拍了拍他肩膀：“走，去旁边吹吹风，等会儿让高远表演任意球，看他还能闹出什么幺蛾子。”

夕阳把影子拉得很长，场上只剩下高远一人。他踢出一记完美的侧旋球，球在空中划出白线，轻轻擦过球门柱，进了网。

“又进球了！”“高远牛逼！”“这哪是踢球，这是玩球啊！”

高远不以为意，捡球继续玩。他试着用脚尖连续颠球，球像上了发条一样，在他脚边转悠。后来他又把球抛向空中，用手指连续颠球，球竟然真的在他指缝间跳动，不落下。

“卧槽，这都什么事儿啊！”王磊趴在场边，眼睛都看直了，“高远，你是不是偷偷练了什么新技能？