冷月星在舰桥上站定，心脏还在胸腔里突突狂跳，像是要挣脱束缚的野马。大厅里鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。大屏幕上，星图依旧旋转着，无数光点在黑暗中闪烁，像宇宙撒下的糖豆，诱人又虚无。

指挥官是个中年男人，头发花白，面容严肃，眼神锐利得能刺穿人心。他缓缓抬起头，目光在冷月星身上扫了扫，最后定格在他脸上。“7V-834，你在外面待了多久？”他的声音不高，却带着不容置疑的威严。

“报告指挥官，十分钟。”冷月星回答，声音有些沙哑。

“外面是什么情况？”

冷月星咽了口唾沫，记忆如潮水般涌来。他看着眼前这张冷静得近乎冷漠的脸，心里又气又急，像是有火在烧。“报告指挥官，星域坐标E-734，异常波动……存在未知能量体，生命周期只有……”他猛地停住，想起对方根本不会关心这些冰冷的数据。

指挥官的手指敲了敲控制台。“直接说不就行了，啰嗦。”

冷月星深吸一口气，试图组织语言。“它……它像是一团活着的黑暗，吞噬周围的一切，包括我们发出的信号……它……它就在那里，离我们不远。”

“黑暗？”指挥官皱起眉头，“你知道你在说什么吗？这种描述是没有任何科学依据的，7V-834，你在胡言乱语！”

冷月星被他的话噎得说不出话，胸口憋闷得发疼。“不是……我真的看到了！一个……一个巨大的阴影，比我们整个舰队都要大！它……”他的声音低沉下去，握紧了拳头，“它没有恶意，但……让人感到绝望。”

指挥官沉默了片刻，冷冷地笑了。“你受刺激过度了。你需要休息，立刻回你的舱位。这次任务结束了，你可以申请退伍。”他的语气斩钉截铁，没有一丝拖泥带水。

冷月星猛地抬头，眼睛里燃烧着愤怒和委屈。“指挥官！难道您要因为我的幻觉，就否定所有舰员的危险感知吗？我们不是一群只会喊口号的傻瓜！”

“够了！”指挥官猛地一拍桌子，大厅里的灯光骤然暗了下去。“你越级报告，扰乱舰上秩序，还质疑命令……你的军衔是7V-834，但你的行为已经不再是士兵！