冷月星，代号001。这不是名字，是编号。在这个星际联邦，编号就是一切。冷月星每天的生活就是重复，像一台上了发条的机器。穿上统一的军装，走进金属制造的舰舱，重复着同样的训练，对着模拟器开射击，直到任务分配，或者退伍，直到……像他这样根基浅薄的士兵，最后一道工序——退役。

冷月星不算是个特别出色的士兵。中士，这是他能达到的顶点。不长不短的一年服役期，他想多加点时，结果因为一点小误会，差点被开除军籍。最后只是被调到了新开的第七舰队，一个传说中连枪都很少发的新锐兵团。

他说不上是高兴，也没那么惨。只是觉得，或许换个环境，能让这根筋的军方看清他自己这点价值吧。至少，第七舰队据说要开往更远的深空区域，比 bisher 的任务范围多了几分未知。

第一天到第七舰队的指挥中心，冷月星被眼前的景象给震住了。科幻小说里描写的指挥中心，就在他眼前。巨大的屏幕占据了半面墙壁，上面实时显示着星图，有已知星系的绿光标记，也有未知空间的暗紫色问号。

“欢迎来到第七舰队，001，我是舰长凯恩。”一个声音传来，冷月星抬头。

凯恩舰长是个看起来四十岁上下的男人，没什么表情，眼神锐利，穿着和士兵一样的制服，但肩上扛着中校的肩章。“这里是个研究性质的舰队，专注于探索未知星系，所以和你们之前待的地方不太一样。”凯恩指了指屏幕，“我们每天的工作，就是分析这些数据，解读宇宙的密码。”

冷月星听得一头雾水。研究性质的舰队？他不会是在开高达吧？那他这个只会开枪的士兵岂不是白学了？

“话说回来，你的任务是协助科学家们处理数据，做一些简单的分析。”凯恩补充道，“毕竟，联邦也不是养闲人的地方。”

冷月星点点头，心里却在嘀咕。协助科学家？他连高等数学都学得稀烂。不过，或许这是个机会。也许在这里，他能找到自己存在的意义。

接下来的日子，冷月星开始接触那些枯燥的数据。星体运行的轨道，能量波段的频率，暗物质分布的密度……这些他以前只在教科书里看到过，现在却要亲手处理。