林星伸了个懒腰，工位上的警报灯正闪烁着诡异的蓝光。他在星际航工业第七分厂干了俩月，天天干的活儿就是给“贼鸥”级突击舰换氧化铱涂层。这种破船连地球联合舰队都嫌弃，现在却被征召去执行“潘多拉计划”，穿越未知星域收集外星信号。林星觉得，这批零件肯定又出厂设置忘了关。

“备用宇航员”是个笑话，林星连太空行军靴都没穿过。那天人事部老王把他从床底下拖出来时，他正用万用表给遥控狗玩偶测心脏电流。这狗叫“铁锈”，是他参与“永恒号”维生系统优化时顺手改造的，现在居然成了他唯一能炫耀的技能。老王拍着他颤巍巍的肩膀说：“林工，你上辈子肯定是个螺丝钉。”

飞船在木卫四停机港歇夜。林星蹲在甲板边啃泡面，看着冰面上反射的星球环。这破地方的夜市比他宿舍还乱，两个穿着“永恒号”制服的军官正追着一个卖三流电子琴的小女孩。女孩手里还攥着块被砸坏屏幕的星图板，跑起来像只瘸腿的电子兔子。

“别追了，嫂子。”其中个军官掏出能量枪。林星差点把面糊喷出来——能量枪！他老家的防盗门最多算民用级。女孩突然尖叫一声，扔下星图板扑进军官怀里，这“嫂子”看来是真心疼她。

等军官拖走“小电兔”，林星捡起星图板。背面刻着一行小字：“给铁锈的礼物”。他想起铁锈最近总在固定频率闪烁红灯，查日志发现是某种通讯信号。这破机器人居然在收报外星台？他赶紧翻包抄，找到星图板另一面被压住的小本本，密密麻麻记满了无线电频段。

木卫四的停机港像座迷宫，林星跟着星图板七拐八绕，突然撞到个冰雕。那东西该死逼真，连裂缝里的星尘都是真的。他伸手想摸，冰雕突然活了过来，机械关节咔咔响地扭成个背对人类的姿势。林星吓得差点叫出来——是个真的人形冰雕！

冰雕缓缓转过身，居然有个少年脸。他机械眼睛里的红点闪了闪：“铁锈说，送给我的人。”

林星瘫在地上，机械萝莉？这比他改造铁锈时更离谱！少年伸出右臂，六根合金手指搭在林星肩上，冰凉的温度顺着毛衣渗透进去。