老王叹了口气，把眼镜往上推了推，盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表。已经是晚上九点，写字楼里人走干净了，只剩下他工位上那台显示器还亮着，蓝光晃得他眼皮发涩。

他叫王磊，三十出头，典型的都市打工人，每天的生活就是挤地铁、打卡、看报表、回邮件。工资不高不低，刚好够在二线城市租个单间，再省着点，偶尔还能跟兄弟们搓两盘。说他是普通人，是真普通，连个像样的爱好都没有，下班了就窝在出租屋里，对着手机刷刷短视频，或者干脆发呆。

可老王心里清楚，他这普通日子，并不普通。

主要是因为他那只猫。

叫阿猫，是一只捡来的流浪猫，灰不溜秋的，眼神却挺亮。老王当初就冲着它这双眼睛要的。养了半年多，阿猫不仅长胖了，毛色也亮了，就是……太安静了。

白天上班，老王出门，阿猫就趴在窗台上，瞪着绿油油的眼睛，半天不动弹，跟个雕塑似的。晚上老王回来，它倒是很热情，会蹭蹭你的腿，吞吐着毛，或者在你腿上打个滚。

直到老王洗澡的时候，这安静才被打破。

那天老王洗到一半，就听见卫生间门口“咔咔咔”的响声。他吓了一跳，以为水管爆了，赶紧裹着毛巾凑过去。就看见阿猫正蹲在门口，用爪子挠着卫生间的门板，嘴里还发出“喵呜喵呜”的声音。

老王以为猫嫌这儿水太冷，想进来暖和暖和。他打开门，呵了口白气，探头进去看了看，还好，热水器确实有点问题，出水不热。他关上门，正准备离开，就听见阿猫“嗖”地一下冲了进去。

老王心里咯噔一下，猫钻进卫生间算什么，卫生间里没窗户，它怎么出去？正想着，就听见“噗通”一声，好像有什么东西掉进垃圾桶了。

老王皱了皱眉，猫还真是淘气。他正准备脱衣服去看看，就听见楼道里传来“咚咚咚”的敲门声。

老王心里一紧，谁这么晚还来敲门？他赶紧擦干身体，穿上衣服，走过去打开门。

门外站着一个穿着外卖服的小哥，脸上带着紧张的汗珠，手里还提着个饭盒。

“哥，对对对，就是您，王磊先生。”小哥急急地说，“您的外卖，送到这了。”