垃圾桶的盖子“哐当”一声合上，林薇的手指还在发抖。金属边缘刮蹭着她的皮肤，留下几道红红白白的印子，像是她此刻的心情。

她站在宿舍楼下，晚风吹起她的头发，也吹散了她脸上残存的温度。手机屏幕的光映在她眼眶里，她盯着“沈默”两个字，点开了又点开，最后还是没按下去那个“发消息”的键。

没必要……沈默那句话又在她脑子里转了无数遍。像个小鬼，半夜三更爬出来吓人。明明之前在图书馆，他还帮过她修电脑，虽然嘴上嫌弃得要死，但那双手是真的拧开了卡住的螺丝。

林薇攥紧了拳头，指甲几乎掐进肉里。她暗恋沈默十年，从高中教室门口的偷偷张望，到大学图书馆的隔空传纸条，她把所有少女心事都藏在这座城市里，只藏给了他一个人。他高，他聪明，他总是一副生人勿近的样子，却总能在她需要的时候出现。

可现在呢？被她这么一搞，他觉得“没必要”了。

林薇转身往回走，高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的“哒哒”声，每一步都像踩在她的自尊心上。她路过一家奶茶店，门口的招牌晃得她眼晕。她想起上次沈默随口说喜欢珍珠，她特意排队买了杯珍珠奶茶，结果被他嫌弃“甜得发腻”。

呵，甜得发腻。她现在觉得自己也是甜得发腻，像个笑话。

宿舍楼下的梧桐树叶“沙沙”作响，几只乌鸦从头顶飞过，叫声聒噪得像在嘲笑她。林薇停下脚步，仰头看着那些叶片，风一吹，它们像一群失恋的小精灵，旋转着落向地面。

也好。她想。反正她也不剩什么了。

回到宿舍，林薇把包扔在桌上，整个人像被抽走了骨头，瘫在椅子上。室友回来问她怎么样，她摇摇头，比了个“没事”的手势。

桌上那杯她没喝完的珍珠奶茶，已经被 acteurs过期了。像她这段快要熄灭的暗恋。

接下来的几天，林薇像变了个人。她依旧去图书馆，但不再刻意找沈默的身影。她帮老师搬书，做实验，所有人都觉得她变了，变得更投入，也更疏离。

其实她自己心里清楚，只是不再那么痛了。痛到麻木，痛到连哭的力气都没有。

那天晚上，她做梦。