林薇站在原地，感觉全身的力气都被抽走了。垃圾桶里，那张写着表白语的纸，像一块烧红的炭，烫得她眼睛生疼。她下意识地去够，手指刚碰到边缘，就被沈默拦住了。

“别碰。”沈默的声音冷得像冰碴子，他盯着林薇，语气里没有一丝温度，“我从不后悔，也不喜欢没用的东西。”

林薇的手僵在半空中，指甲掐进掌心，却什么都感觉不到。她看着他，眼眶突然就红了。十年啊，她藏了十年的心，就换来这么一句冷淡的拒绝。十年，她以为自己是全世界最勇敢的女英雄，结果只是他眼里的一粒灰尘。

“沈默，”她声音发颤，“是不是……是不是我哪里做得不好？”

沈默转回头，继续看手机，像刚才没发生过一样。林薇的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她知道，自己完了，彻底完了。

那天之后，林薇像变了个人。以前她总爱笑，眼睛弯弯的像月牙，现在却总是低着头，脸色也一天比一天差。沈默 occasionally 会注意到她的反常，但他只是皱皱眉，然后继续忙自己的事。

林薇知道，他根本不在乎。这十年，她用最笨的方法喜欢他，结果连一丝涟漪都算不上。她不甘心，但又有什么办法呢？她是他第一个喜欢的女孩，也是最后一个。

时间一天天过去，林薇渐渐习惯了没有沈默的日子。但有时候，深夜醒来，她还是会想起他拒绝她的样子，想起他冷漠的眼神。那些年的委屈和难过，像潮水一样涌上来，把她淹没。

直到遇见周明，林薇才觉得自己重新活了过来。周明是个笑眯眯的男生，像冬日里的太阳，温暖又耀眼。他看林薇的眼神很温柔，会主动找她说话，会记得她喜欢的东西。

林薇一开始有点不习惯，她习惯了沈默的疏离，习惯了独自一人。但周明的阳光，一点一点融化了她的冰霜。她开始相信，自己可能真的不该死心塌地地喜欢沈默。

可就在她慢慢接受周明的时候，她却发现了沈默的秘密。原来，沈默一直单身，是因为他心里一直有个林薇。他拒绝她，不是不爱她，而是不想给她虚假的希望。

林薇愣住了，感觉天旋地转。