客厅里飘着泡面味儿，周姐正一边嗑着瓜子，一边用那双能喷火的眼睛瞪着我。她手里的瓜子嗑得噼啪响，每响一下，我的肺就感觉被扎小洞洞似的疼。

“林铭，你告诉我，你这‘太空垃圾清理’小游戏，怎么就没人玩！”周姐猛地将瓜子罐往桌上一砸，差点没把我的鼠标给掀翻。“土！太土了！连我这种游戏小白都觉得无聊！你上次那个‘动物园照骗’呢？更惨，上线三天，下载量不到一百！你到底在瞎鼓捣啥玩意儿啊！”

我咽了口唾沫，喉咙发干。泡面是热的，可灌进心里的这股寒意，却冻得我直哆嗦。周姐是亲姐，但自从我踏进游戏开发这行，她就没给过我一句好话。非要说优点，那就是特别会挑刺儿。

“姐，”我尽量让自己的声音听起来不那么抖，“游戏需要迭代，需要时间。”

“迭代？等你迭代，黄花菜都凉了！”周姐哼了一声，往沙发上一瘫，“再说了，你那两个游戏，哪个不是烂大街的玩意儿？加个猫？加个狗？换汤不换药，玩家有那个闲工夫天天换着花样看吗？”

她说话像个机关枪，噼里啪啦打得我抬不起头。我低头看着手里的游戏手柄，上面还沾着上次测试时的灰尘。手柄挺新的，是我攒了一个月生活费买的。那时候脑子里幻想着，做出一个好游戏，姐肯定会给我点赞。

现在看来……是我想多了。

周姐的手机又响了，她立马像个得到圣旨的小媳妇，屁颠屁颠地坐起来接电话。我假装看屏幕，实则竖着耳朵听。电话那头的声音挺嘈杂，听不清具体内容，但能感觉到周姐挺兴奋，不停地说着“对对对”“知道了”“好嘞”之类的话。

挂了电话，周姐脸上的笑容还没完全消散。她凑到我跟前，压低了声音：“下个月公司有个内部游戏大赛，要评出最佳创意奖。你那两个烂游戏赶紧拆了，也该有个新作品了。”

我脑袋嗡嗡的，感觉像被什么东西敲了一下。内部大赛？意味着机会？还是……又一个让我颜面扫地的大坑？

“你……”我喉咙里像是堵了团棉花，想说的话全变成了浆糊。

“想不想赢？”周姐眼神像鹰爪一样锁着我，“想赢，就别整那些没用的了。