林微雨在路边拦下一辆出租车，头也不抬地报了酒店地址。后视镜里，司机发车后猛地踩住了油门，像要把自己甩出车外。那块离婚证在她口袋里灼烧着，更别提脖子上空荡荡的痒。她下意识摸了摸发髻，那里本该系着一条离婚带给她的红色丝带，现在只剩下一片冰凉。

酒店大堂的玻璃门在她经过时映出个模糊的人影。她故意撞了撞柜台，指节在玻璃上敲得啪啪响。收银小哥愣了愣，赶紧起身问：“您需要什么？”

“住宿。”林微雨把离婚证往柜台上一甩，声音冷得像冰碴子，“单间，今晚。”

小哥接过离婚证，脸瞬间红了，手抖得差点把证件划破。林微雨皱眉，正要发作，手机突然响了。屏幕上跳出的备注让她瞳孔骤缩——席 ange。

她死死盯着那个名字半晌。席 ange？他们公司新来的实习生？当初在席家老宅，就是她亲眼看见席厉城把这个小丫头当妹妹一样摸头。林微雨猛地挂断电话，牙齿咬得咯咯响。

推开房门时，空调吹在身上竟像小刀子刮过皮肤。她掀开被角，给自己倒了两杯威士忌，刚抿了一口就听见门外传来敲门声。

“林小姐，您预订的房间……”

“谁！”林微雨捏紧酒杯，声音嘶哑，“我不是林小姐，我订的房间是席厉城当初住的那间。”

门外沉默了。她靠在床头，手心全是汗。那扇门响了又响，最后竟被直接推开了。

逆着光走进来个扎着马尾辫的小姑娘，手里还提着个花袋。她指节发白地敲门，看见林微雨时明显愣住了。

“林小姐？”花袋掉在地上时，里面几支红玫瑰摔得七零八落。小姑娘弯腰去捡，马尾扫到了林微雨的裙摆。她猛地抬头，撞进一双似笑非笑的眼睛里。

“什么林小姐？”林微雨眯起眼睛，喉咙发紧，“你就是那个席 ange？”

花袋里的红玫瑰一根一根往她脚边掉。席 ange蹲下身去捡，马尾飞起来扫到她手腕上的手表，哗啦一声，表链断了。那块表是她爷爷送的，表背刻着“回家”两个字。林微雨坐在床边，突然觉得浑身发冷。

席 ange手里的玫瑰一根接一根地往地上扔，最后终于停了手，抬头看向林微雨的眼神里满是惊疑。