王猛把老式拖拉机停在自家的玉米地头，爬下来后，吐了口烟，看着眼前绿油油的一大片，眉头不自觉地皱了一下。这地，他接手过来的时候，是块死地，碱得能掉渣。折腾了大半年，才勉强让这点绿意维持着。周围的邻居，看他的眼神，那叫一个“有意思”。

“哟，王哥，又在这儿转悠呢？这地，种啥都能活啊，就你，还整这些花里胡哨的。”对面的张大爷叼着旱烟，不咸不淡地冲他喊。

王猛没理他，把烟头往地上一扔，用脚尖狠狠碾了碾，这才转身往家里走。这帮人，自从他知道他买了块地，就开始了没完没了的冷嘲热讽。说他是外乡人，水土不服；说他是败家子，买地烧钱；还说他偷偷在搞什么见不得人的勾当。嘿，他能怎么办？总不能天天跟他们掰扯星舰大战的故事吧？

王猛推开吱呀作响的木门，屋里老婆正在剁辣椒。一股辣椒的香气混着灶膛里的烟火味扑面而来，这气味，让他心里头踏实。他是个退役的星际佣兵，在别的星系打打杀杀，见惯了生死，也见惯了冰冷的金属和复杂的科技。后来厌倦了，回到地球老家，就寻块地，想过过普通人的生活。

可这普通，他还没完全过明白。

“回来了？”老婆头也不抬，手里的活计不停，“晚饭想吃啥？鱼啊，还是肉啊？”

“随便，你弄就行。”王猛把包扔在椅子上，往水缸边去舀水喝。地下水，清甜，带着点儿特有的味道。

就在他的手刚碰到水缸沿的时候，眼角的余光瞥见墙角有个不对劲。那是个旧木箱，他刚来的时候翻出来，当时没注意，就放在那儿了。今天阳光好，斜斜地照进来，箱盖边沿，好像有点不一样。他凑过去，伸手想把箱子给掀开。

就在他手指碰到箱盖的瞬间，一股微弱的震动从地下传来，不是很大，但能清晰感觉到。王猛心里咯噔一下。这不是地球该有的动静。

他蹲下身，像个前科累累的贼，小心翼翼地挪开箱子。箱子里也没啥，几本发黄的旧书，一堆破铜烂铁，还有一个巴掌大的黑色金属块，上面刻着一些歪歪扭扭的符号，像是某种密码。

“神经病。”王猛嘀咕了一句，把东西都扔回箱子里，盖上盖子。