林薇把电视关了。客厅里特别静，只有空调嗡嗡响。她坐那儿愣了半天，手指在沙发边抠来抠去。刚才电视里那个相亲节目，有个女的是六婚，那个男的对着一屋子女人数老婆，最后选了个最会撒娇的。林薇看着那女的笑，心里却空落落的。

手机在沙发另一头躺着。她没动，也没想去捡。刚才宋铭那个电话，真是够烦人的。说周末要带她去参加一个宴会，她直接回绝了，结果电话又追过来，说她不去了就影响公司合作。

林薇扯了扯衣服领子。这件睡衣就是太软了，软得像没骨头。她站起身，往卧室走。衣柜里的衣服多得晃眼，她随手拉开了最上面那件。是一件黑色丝绸睡裙，短的款式，裹在身上紧巴巴的。林薇皱了皱眉，换上的时候手都抖了一下。

镜子里的女人有点陌生。妆没卸干净，口红印在嘴角，发丝乱糟糟的。她对着镜子比划了一下，手一滑，差点把口红蹭开。梳妆台上的小镜子掉在地上，砸成两半。林薇没管，转身关了卧室门。

她站在卫生间里，看着镜子里的自己发呆。离婚闹得挺难看，财产分得七七八八，现在还背着一身债。宋铭倒是出手快，说帮她还债，条件就是……她得做他的老婆。第七个。林薇自己都觉得可笑，这男人真是越来越离谱了。

手机突然震动。她拿出来一看，是宋铭发的信息，问她几点到他家。林薇盯着屏幕看了半天，手指在屏幕上画了个圈。他到底想干嘛？给她买条裙子？还是又想搞什么名堂？

她随手删了信息，把手机扔到床上。这时候，卧室门被敲了敲。林薇没应，靠在床上闭眼。门外倒是没再敲，她估摸着是走了。

她翻了个身，朝着床脚踢过去。手机没踢到，倒是踢到了一个布袋子。袋子在地板上滚了两圈，林薇捡起来打开。里面是几件衣服，还有一张小纸条。她展开纸条，上面是用铅笔写的地址，还有一行小字，“周末见面。”

林薇捏着纸条，走到窗边。外面天色暗了，路灯把她的影子拉长。她把纸条揉成团，扔进垃圾桶，又顺手踢了一脚。垃圾桶晃了晃，哗啦啦响起来。

她靠在窗边，看着对面那栋楼。