京都深秋，冷风刮在脸上像刀子。苏晚秋裹紧了米白的外套，手里攥着速写本，匆匆穿过 MIT 商圈的光鲜亮丽。她是个画家，但也就是个靠网上接单勉强糊口的，画点小清新，小文艺的玩意儿，挣扎在生存线上。

刚买完颜料，一抬头，就看见一辆黑色宾利停在街角。苏晚秋心里咯噔一下，视线下意识躲开。这种级别的豪车，她这种小透明 обычно (usually) 是碰不上的。可下一秒，她脚步却慢了下来。

车窗缓缓降下，露出一张英俊到极致的脸。高挺的鼻梁，薄削的唇，一身剪裁合体的西装衬得身形挺拔如松。 许司寒。这个名字最近在京都上层圈子里像鬼一样飘荡，商界大佬，年纪轻轻就掌控着半个金融市场，据说手段狠厉，杀人不眨眼。

苏晚秋猛地后退半步，心脏狂跳。她想起小时候，那个总是笑得像阳光一样温暖的大哥哥。可现在眼前这个男人，眼神冷得像淬了冰，带着一股生人勿近的压迫感。

"苏晚秋。" 许司寒的声音低沉，像磨砂玻璃，带着不容置疑的威压。

苏晚秋浑身僵硬："你……你好，许总?"

许司寒嘴角微勾，那抹笑浅得几乎看不见，却让周围几个路人下意识地向后缩了缩："好久不见。还记得我吗？"

"许……许司寒？" 苏晚秋眨了眨眼，记忆突然被拉回到了八岁那年的旧巷子。那时她迷路了，是他牵着她回家的。他身上有淡淡的洗衣粉香味，还有阳光晒过的温度。

"看来是不记得了。" 许司寒语气凉了些，却没立刻发作，"我叫许司寒。"

苏晚秋赶紧点头："记得记得，小时候你经常带我吃糖葫芦。" 她下意识摸了摸口袋，空空如也。刚才光顾着看许司寒，连钱包都忘了拿。

许司寒居高临下地看着她，像在看什么有趣的猎物："现在呢？还吃糖葫芦?"

苏晚秋抿了抿唇："小时候糖葫芦不贵，现在长大了……" 她没说出口的是，现在她连糖都吃不起了。

许司寒突然伸手，把她的速写本抽出来。苏晚秋一看，脸直接红了。画的是个卖花的小女孩，画得稚嫩但很生动。

"画得不错。" 许司寒难得夸了句人，"多少钱？