九月的阳光还有点毒，把教学楼门口的梧桐树叶晒得蔫蔫的。林晚抱着本皱巴巴的诗集，在人群中挤来挤去。她今天穿了一件洗得有点白的条纹T恤，袖口卷到手肘，露出细嫩的手腕，上面贴着层薄薄的防晒。

“晚晚，等一下！”夏知秋从自行车上跳下来，跨梁差点砸到旁边路过的扫把。他头发还在滴水，额角绑着块花哨的毛巾，眼睛亮得像要冒火，“你看上去就像刚从坟墓里爬出来。”

林晚嗔怪地瞪他一眼，“胡说什么呢。”她接过诗集，沉甸甸的，扉页上用褪色的圆珠笔写着她的名字和“赠，夏知秋，永远的朋友”八个字。这已经是第三本书了，前两本都找不到了，不知道是丢在哪条小巷，还是她自己随手塞进了哪个抽屉。

“我特意绕了三条街，才买到这本绝版的”杜拉斯“，”夏知秋喘着气，从口袋里掏出个皱巴巴的价签，“这馊主意谁给的，搞什么读书分享会，老娘我差点以为是推销组来拉人头。”

“陈默说要办个沙龙，多个人就多个人热闹嘛。”林晚把书塞进帆布包，顺便拍了拍，“你一个人来？”

“不然呢，”夏知秋勾起嘴角，露出两颗浅浅的梨涡，“我还能飞过去不成？再说了，跟你在一起算什么，跟不在一起又算什么。”他话里的别的意思，林晚心知肚明，但每次听到，脸上总是烫得慌。

九月的晚风其实挺舒服，吹得人发慌。图书馆前的草坪上坐满了人，有的在啃面包，有的在玩手机，有的干脆靠着树干睡着了。林晚和夏知秋找了个角落坐下，她把诗集摊开，扉页上的字在昏暗的光线下几乎看不清。

“你都不记得了？”夏知秋手指点着书页，“你当年写满书评的铁子，现在连书名都认不全。”

林晚低头看了一眼，手指无意识地摩挲着书脊，“是有点忘了，那时候……”她没说下去，青春嘛，不就是那么点记不住的东西。

陈默捧着个马克杯走了过来，杯口还冒着热气。“人都到齐了？”他环顾四周，目光在林晚和夏知秋身上多停留了瞬，“哟，我的活宝们，怎么不早点来。”

“我们刚刚到。”夏知秋没好气，“你搞这么大阵仗，是想把整条街都烧了？