林薇第一次见到沈知舟，是在公司新开的下午茶吧台。那天她刚结束一个棘手的客户会议，头发还在滴水，领带歪得快掉下来，整个人像被丢进水桶里捞出来的落汤鸡。她正对着镜子狼狈地扯领带，吧台那边突然传来一阵骚动，一个穿着浅灰色西装的男人被几个同事围住，七嘴八舌地质问她是不是又得罪谁了。

"林薇，你能不能别那么高傲？"一个女同事阴阳怪气地说。 "就凭你这点本事，还想跟沈总合作？"另一个声音更尖。 林薇捏紧了衣角，正想怼回去，却听见旁边有人清了清嗓子："她们说得对，小林啊，以后合作机会多着呢，别跟他们一般见识。"声音不大，却像根针一样扎进林薇耳朵里。

她转过头，看见沈知舟靠在吧台边，手里把玩着一个纸杯，目光从她身上扫过，最后落在她低垂的眼睫上。林薇下意识地把领带扯紧了些，眼睛却不受控制地瞟向他的手腕。那上面戴着一块白色腕表，表盘简洁却时髦，一看就很贵。

"沈总，我不是……"林薇刚开口就被打断。 "不用解释。"沈知舟突然走过来，在她面前停住脚步。林薇能闻到他身上淡淡的古龙水味，像雪松混合着某种果香，很特别。周围的同事都假装在忙自己的事，实则眼睛像雷达一样扫来扫去。

"去忙吧。"沈知舟把一张名片塞进她手里，"下周三的那个项目，你准备方案。" 林薇下意识想拿，手却抖了一下。她盯着名片上"沈知舟"三个字看了三秒，这才接过。纸质的触感有些粗糙，边缘还沾着点水渍，像是刚从雨里捡来的。

"谢谢沈总。"她声音发抖，不知是因为激动还是害怕。

没等她反应过来，沈知舟已经转身离开。林薇看着他的背影，突然发现他走路的姿势很奇怪，像是在踮着脚尖，又有点像……崴脚了？她下意识想追上去，却被另一个同事拽住："林薇，别傻站着啊！赶紧去换衣服！"

那天下午，林薇整个人都在胡思乱想。她回想起刚进公司时，人事部张姐就警告过："沈知舟不好惹，别惹他。"但没人具体说他是怎样的"不好惹"，直到刚才，林薇才隐约感觉到什么。