正午的太阳毒辣得像要烤化大地，狗尾草耷拉着脑袋，叶子边缘都泛着焦黄。我蹲在村口那棵老槐树下，手里攥着半块发硬的烤饼，看着几个半大小子追着野兔打闹。那兔子跑得快，几个孩子跑得也欢，跑几步就摔个跟头，爬起来咧着嘴笑，也不嫌疼。

老槐树叶子沙沙响，风一吹，影子在地上摇晃。树下那块青石板我和几个发小都爬过，磨得光滑滑的，夏天晚上天凉快了，大人们搬个小板凳坐在树下乘凉，我们就躲在阴影里看星星。那时候觉得村子特别大，现在想了想，其实也就那么几条街，一条街走两步就到头。

巷口王婶又在炸油条了，油锅里滋啦滋啦响，香气勾得人直流口水。她家油锅年代久远，炸出来的油条总是带着点焦糊味，但好多人还是喜欢吃。每次我去王婶家买油条，她总要问句：“小杰，你爹给你找婆家的事有信儿了没？”我从来都是含糊一声，心里却打鼓。我爹嘴上不说，但眼神总是往隔壁老刘家瞟。老刘家闺女叫秀英，人长得水灵，就是嘴巴有点碎。

晒谷场上，三叔正指挥着几个壮劳力收麦子。稻草铺了一地，金黄晃眼。收割机轰隆隆响，扬起的风把这边的麦子吹到那边去。三叔挥着鞭子赶着牛，嘴里骂骂咧咧：“这头牛，一天比我还懒！”我跟着跑两步，帮着把倒了的麦子扶起来。汗珠顺着脖子往下淌，衣服都拧出水了。收完麦子，家家户户都要炸麦子油，那香味能飘好远。

傍晚时分，家家户户的烟囱里都冒出炊烟，鸡鸭在院里叫唤。我爹总会拎着几个鸡蛋去供销社换点酱油醋啥的，回来路上顺道去小卖部买包烟。小卖部老板娘腿脚不方便，都是我爹帮她提着货。老板娘总说：“小杰，你爹真好。”我爹嘿嘿笑两声，有时候还会多给我块糖吃。

村东头李大爷家的猫又生了一窝小猫，黑乎乎一团，藏在草垛里。李大爷天天去喂奶，嘴里还念叨：“吃饭不吃饭啊，小家伙们。”那猫长得特别胖，走起路来一晃一晃的，像个球。后来几个半大小子把猫偷出来玩，猫吓得乱蹿，三只小猫摔成三半截。

夜深了，家家户户的灯都亮着，院子里的老槐树影子在地上爬。