那会儿我刚搬进四合院，住东厢房，正对着院里那棵老槐树。刚来那两天，我老觉得这院子阴森森的，尤其是晚上，连只苍蝇都听不见，四四方方的院墙圈得紧，好像要把人憋死在里面似的。

结果第二天，院门“吱呀”一声开了，王哥骑着自行车，后座上坐着王姐，哼着小曲儿就晃悠过来了。“哟，新来的？搬东西累不累啊？”王哥嗓门洪亮，脸上堆着笑。王姐在后面甩着辫子，也冲我笑，“快进来歇歇，先喝口水。”

我心头一热，这neighbor真热情。还没等我说话，隔壁老李头拄着拐棍也慢慢悠悠晃过来了，戴着老花镜，眯着眼看我：“住这儿？挺好挺好，离我近。”他顿了顿，又补了一句，“就是晚上别太吵，我这老胳膊老腿儿的，睡不好。”

得，一进门就被表扬又被嘱咐了。但我还是喜欢这种热络劲儿。从那天起，我就觉得四合院也没那么可怕，每天吃完饭，王姐就搬个小板凳坐在槐树下，手里纳着鞋底，跟张奶奶他们唠家常。张奶奶嗓门最大，唾沫星子横飞，讲着过去的故事，有时候还跟老李头顶嘴，俩人吵得面红耳赤，但转头又能互相倒水递茶。

有一次王哥下班晚，回来 directo 沾着油渍，王姐没说他，就默默给他洗了衣服。王哥嘿嘿笑，说：“行了行了，小爷我还能干啥？”王姐翻个白眼，但心里肯定甜着呢。我瞅着这两口子，就觉得吧，过日子就是这样，有拌嘴有温馨，黏糊糊的，但挺舒服。

后来我慢慢也熟了，开始跟他们掺和。张奶奶家的猫“煤球”总爱在我脚边蹭，一口一个“小馋猫”叫得亲热。老李头每天遛弯回来，都要去槐树下看一眼王姐，虽然就点点头，但那眼神挺温柔。小年轻马哥住在南屋，跟王哥是发小，老爱溜达到我们这儿赌个钱，输了就跟王姐告状，王姐总是笑骂他。

有一次下大雨，我忘了关窗，回来发现屋里进水了，心都凉了半截。正手足无措呢，王姐和马哥一把手拉一把手就过来了。“别慌别慌，先把水挡住！”王哥抄起扫帚就往门口堵，王姐掀开我的脏衣服给我换鞋子，张奶奶和老李头也拖家带口赶过来了，人手不够，马哥他媳妇也闻声过来了。