我叫老王，四十八岁，在城东开了家修车铺子，日子过得那叫一个平淡无奇。前阵子老伴儿过世了，家里就剩我一个人，加上这修车铺子もある，性质的，挺清闲。老街坊们都说我，老王啊，你这么大的年纪，找个人搭伴儿呗，总是一个人不是滋味儿。

我也合计过，可这年头，找个能过日子的姑娘不容易。一个个眼高手低的，看不上我这老光棍。没办法，日子不就那么过呗，车坏了修车，天黑了回家睡觉，挺好。

这不，前两天隔壁搬来个新住户，年轻姑娘，二十出头，叫小张。说是来投亲的，她大伯是这街坊的老邻居了。小张人看着挺勤快，也是干修车这一行的，开了个小修理厂，就在我铺子旁边。那天我收工路过她门口，瞅见她在院子里挥汗如雨地搬个什么东西，头发都湿了，挺利索的一个姑娘。

“小张啊，干这么累啥？”我老远就打了个招呼。

她转过身，笑嘻嘻地说：“老王叔，这不是刚开工嘛，得把仓库收拾收拾。”

“行行行，有啥事您吱声，我这铺子小，帮帮忙不碍事。”我当时也没多想。

可从这以后，我总觉得这姑娘有点邪性。

第一次是开会销赃那天。我铺子里头有个废弃的车架子，我寻思着卖废铁去，就拉到小区门口的废品站。那会儿挺热，我穿着背心，等收废品的师傅过来算账。一回头，看见小张也拉着一个车架子过来，离我挺近。

那车架子特别大，比我的还大，小张一个人扛着，步子都踉跄。我正纳闷呢，她走到收废品师傅跟前，低价卖了。师傅说我这车架大，按她的价格卖亏了，我正劝她呢，她突然跟我说：“老王叔，我呢，打算留着这个。”

我一听，愣了：“留着？你这干啥？”

小张脸上没什么表情，就那么看着我，眼神有点直，跟我说：“我呢，想把它焊成个东西。”

我当时没多想，估计是她想做个啥工艺品，就点点头没当回事。

结果第二天，我铺子门口多了个人影。那晚我收工挺晚，五点多才走。走到小张门口，借着路灯，我瞅见她屋子里灯火通明。我寻思着这姑娘还真能干，名额这么晚还没走，焊车架子挺费时间的。