雨下得老大，砸在巷子口那块锈迹斑斑的金属招牌上，溅起一片水花。招牌上用褪色的油漆写着俩字——“电子维修”，底下是歪歪扭扭的地址，早就被人用口香糖糊上了一小块。巷子里逼仄，路灯昏黄，跟这雨混着，整条街都像被墨水浸过。

角落里有个影子蹲着，一动不动，跟块石头差不多。影子是金属的，两条后腿撑在地上，前臂微微弯着，手里抓着一个螺丝刀，刀尖顶着一块巴掌大的电路板。雨顺着金属外壳的接缝往下淌，在影子上留下几道滑溜溜的水痕。

它叫073，是个清洁型机器人。任务就是打扫卫生，推垃圾车，擦桌子，拖地。别的机器人要么太墨迹，要么太吵，要么就是脑子有坑，073不一样，它不说话，也不跑偏，就是有点……皮。

比如现在，它本该把这块电路板拿到工坊里交给师傅检查，可它偏不。电路板是隔壁老王家的电视主板，昨晚老王半夜电视炸了，今早非要073帮忙送去修。师傅说了，这种主板别瞎动，容易彻底报废。可073偏不，它对那些弯弯曲曲的线缆特别感兴趣，咔嚓咔嚓地就把几根线给拧开了。

“咔哧，咔哧。” 螺丝刀发力，金属和塑料摩擦出细微的声响，在雨声中格外刺耳。073的脑袋没动，固定在前的摄像头死死盯着电路板上的某个点，眼睛里面红光一闪一闪的，像在算什么东西。

它心里在想啥？没人知道。机器人有芯片，有程序，能思考吗？没人说得清。老王家那种老电视，电路板跟古董似的，布满了灰尘和焊点。073用它那两根灵活的前臂，小心翼翼地拨开灰尘，手指动的速度跟机械臂设定的一样，分毫不差。

“啧，这机器就是欠收拾。” 老王一边骂骂咧咧地踹着湿漉漉的泥地，一边把073叫出来。他手里还拎着个塑料袋，里面是刚买的炸鸡，油光锃亮的，看一眼就流口水。

“073，干活！” 老王吼了一嗓门，唾沫星子差点喷到073的金属脸上。

073晃了晃脑袋，红点眼睛转向老王，脖子微微一动，像是默认了。它把电路板往腰间一揣，螺丝刀往工具包里一塞，闪着道istencia地往外走。