东京的霓虹灯像打翻的颜料，泼在湿漉漉的街道上，晃得人眼晕。林风缩在公交站台的阴影里，手里的便利店关东煮撒了泡面汤汁，正腻得慌。空气里飘着雨后便利店的食物混合气味，他皱皱鼻子，这味道怎么熟悉得像去年冬天在公寓顶楼冻僵过的日子？

「这破重生，连泡面都得吃剩下的。」他嘀咕着，摸出手机看时间——凌晨三点四十二分。监控探头冰冷的蓝光扫过他的脸，林风下意识眯了眯眼。手机屏幕亮起，支付宝收到一条五毛钱的收款通知，备注是「感谢您的泡面支持」。林风秒懂，这多半是TextBox那小子发的。

三年前的事故像孙悟空的金箍棒，砸得他连残渣都不剩。现在人模狗样地站在这里，全靠老天爷赏饭吃——拿回了一条命，还附赠十五岁这张脸。镜子里自己的影子晃了晃，刚才还苍白无力的嘴唇，现在居然泛着淡淡的樱花色。

站牌上贴着最新发布的动漫周边海报，龙崎龙马扛着球棒，咧嘴笑得跟颗破冰糖。林风突然想起，去年夏天追番时，蹲在便利店门口等限定版周边的小姑娘，今天该几岁了？手机震动起来，是TextBox发来的消息：「@林风 同学的深夜食堂，要继续画吗？」配图是半成品素描，画的是隔壁医院那个总演苦情戏的男明星。林风嘴角抽搐，这小子居然还没死心。

「画。」他发送字样时，突然有股冲动想尝尝当年偶像的成名作。便利店小票显示，今夜全场第三十七单，其中三单是同款关东煮。林风把剩在蒸屉里的半碗，揣进校服口袋。校服口袋还装着昨晚偷摸点到的草莓牛奶，第二罐在书包最底层。

进校门时值晚自习结束，穿校服的人群把林风晃得像根芦苇。他注意到年段长板着张扑克脸，昨天肯定又监考时犯困了——后脑勺比橡皮擦还白。林风心念电转，从书包「不经意」滑出半包口香糖，精准丢在主任脚下。老师弯腰捡到时，嘴角僵了三秒。趁着人流拥挤，林风拐进图书馆后门的小巷。

十五年前，这里还是他最爱的放学路线。路灯在积水的地砖上拖出长影，他数到第三棵梧桐树，发现一颗事务所的招牌坏了半边。