得说，西学东渐那股劲儿，不光是乐器、曲风跟着变，连听音乐的方式都给彻底带崩了。以前是啥？八仙过海，各显神通。宫廷里是编钟古琴，文人墨客是二胡琵琶，老百姓呢，倒仓、鼓子、networking都是自娱自乐。信息闭塞，变化慢，多少种乐器、多少种调调，都有个谱，懂行的都明白个大概。

这会儿可好，电报电话还没普及呢，西洋的留声机就带着一股子神秘感来了。那玩意儿邪乎得很，一个圆盘子转着，嘴里就叽里咕噜唱起歌来。一开始，大家特纳闷，这唱戏的班子没来了，咋还能听到咿咿呀呀的呢？后来才明白，这是“唱片”。黑的，圆的，拿着个针头往里一划拉，就能听到人声、鸟叫、各种乱七八糟的声音。这玩意儿一出来，简直是颠覆性打击。

你想啊，以前听戏、听丝竹，都得凑一块儿，得 Atmosphere。留声机呢？关上门，自个儿咣咣转着，陪你过瘾。这可就出了问题了。国内很多传统乐，讲究的是现场感，是人与人之间的互动，弹者如何，听者如何，都带着情绪。留声机嘛，死的，不跟你互动。可它有个好处，太方便了。心里不痛快了，想找个安静地方听段《二泉映月》，出门得坐俩钟头的火车去找师爷？留声机在家就能搞定。这便捷性，简直是致命诱惑。

接着，电唱机又来了，比留声机小巧玲珑多了，声音也更清晰点。咔咔咔转盘的声音，成了那个年代很多人家里的背景音。电台跟着一蹦起，更是不得了。中央台一广播，从南到北，都能听到。西洋的班得瑞，日本的演歌，还有国内的戏曲、流行歌曲，啥都有。这信息量，直接把 старый друзья们给冲得七零八落。

音响技术跟上了，再配上收音机、电视机，音乐这东西，彻底变了味儿。以前是文人雅士的爱好，是乡间巷陌的调剂，慢慢就变成了一个大众消费品。唱片公司、歌星、排行榜，接踵而至。唱片公司为了赚钱，砸钱搞创作，捧红了多少歌手，也埋没了多少好声音。歌星们呢，除了唱两嗓子，就是靠外形、绯闻炒作。排行榜成了风向标，哪个歌曲能上顶，哪个歌手能火，全凭市场说了算。