空调嗡嗡响，孟梨盯着屏幕，那几个字就赖着不离开，卡在半空中，像两只胖蛆。手酸得像是要断成两截，但这稿子就是写不出来。她烦躁地抓了抓头发，发丝又黏又乱地缠在指间。

桌上的手机震动了一下，弹出一条微信消息，是助理发来的，催着第二天的选题。孟梨随手回了个“马上”，把手机扔到一边，又把目光钉回屏幕。稿子写得一塌糊涂，客户那边催得紧，她心里像压了块石头，沉甸甸的。烦躁归烦躁，她还是得写。孟梨揉了揉眼睛，站起来，走到窗边。

夜风卷着落叶，在路灯下打着旋儿。她靠在窗台上，看着远处亮着灯火的房子，心里空落落的。说不上是寂寞，也不是焦虑，更像是一种说不清道不明的情绪，像一杯加了 too much 冰块的柠檬水，酸得直钻心窝。

也不知道为什么，她突然想起小时候的事。那时候，她住在乡下，家里有一棵老槐树。每到夏天，她就喜欢坐在树下，数星星。那时候的天特别蓝，星星也特别亮。她还记得，那时候她总爱穿一条碎花裙子，跑在田埂上，和邻居家的孩子们疯玩。

一阵风吹过，孟梨打了个哆嗦。她甩甩头，把那些回忆甩开。她不喜欢回忆，每回想起过去，总会牵扯出一些不愿碰触的东西。她是个写手，习惯于用文字记录生活，却总记不住自己的过去。

手机又震动了一下，这次是老公发来的消息：“在干嘛呢？这么晚还不睡。”孟梨嘴角扯出一个微笑，回复道：“在写稿呢，写着写着就熬夜了。”老公的消息总是这么简单，却也总是让孟梨感到温暖。

她关掉微信，深吸一口气，回到座位上。她知道，她必须得写完这篇稿子。她打开一个相册，翻到一张旧照片。照片上，是她和几个孩子坐在槐树下，她穿着那条碎花裙子，笑得灿烂。她的心情突然变得复杂，有喜悦，也有悲伤。她想起那时候的她，无忧无虑，对未来充满了希望。可现在，她却不知道自己的未来在哪里。

她关掉相册，重新看向屏幕。这次，她不再感到烦躁。她开始慢慢地打字，每一个字都像是她从心底里掏出来的。她写下了她对未来的迷茫，对生活的困惑，对爱情的渴望。