手机扔在吧台上，叮当一声轻响，把林小满的思绪从那几个冰冷的字里拽回来。吧台柱子粗糙的触感透过她的指甲，有点凉，但她没在意。周围吵吵嚷嚷的，有情侣腻歪，有朋友吹牛，她都像是没听见，眼神黏在玻璃杯里那层晃动的酒液上。

这酒是朋友硬给她点的，说是能消愁。消什么愁？她心里明镜似的，就是下不来台的恶心感，还有那种空荡荡的疼，像是被谁狠狠掏空了内脏。对话框里的“好”字她憋了半天，最后还是发了。男人那边回复得挺快，就一句“保重”。字挺客气，可林小满看着就觉得嘲讽。

前男友，算她识人不清。交往两年，Zippon都买了两双了，突然说累了。累？林小满想，他每天忙着他的项目，他的应酬，哪天不是在别人家里？是她的时间不够用，还是他的感情太脆弱？她不想细想这些了，想到就浑身发抖。

她晃了晃酒杯，琥珀色的液体在灯光下更暗了些。酒不好喝，辣喉咙。她想起第一次和这个男人在一起，也是在这样的夜吧，他捧着酒杯，眼睛亮晶晶地看她，说以后要给她买大房子。当时她也觉得，这人靠谱，以后的日子有盼头。

现在想来，那就是个笑话。大房子？男人说的是以后，可林小满的“以后”从来就没来过。

吧台后的酒保过来问还需要加水还是换酒。林小满摆摆手，说再给我一杯这个就行。酒保没多问，只是笑了笑，给她倒酒的时候手抖了一下，洒了点出来，烫到他自己手背都没吭声。

这点小细节让林小满心里莫名一暖。在这里，她是个顾盼生姿的小姐，是别人口中的“谈了两年恋爱就分手的失败者”。可只有酒保这眼神，没带着任何审视，纯粹是给个活儿就完事，让她觉得有点踏实。

送她回家的司机也是她朋友叫来的。车上放着流行的情歌，前奏一响，林小满就想把耳机扯下来。她现在对情歌特别敏感，一听到就想起那些甜言蜜语，然后是争吵，然后是渐行渐远。她今天是怎么了？没拒绝，就跟着朋友安排的车回家了。

家，这个字今天让她觉得很陌生。她回到那个租了三年的公寓，一进门， Living room 的灯没开，黑漆漆的。