“好嘞，刚冰的！”老板娘麻利地抓起一瓶可乐，手腕一抖，冰花噼里啪啦溅出来。林涛接过，灌了好半口，才感觉喉咙舒展了点。他摸出手机，屏幕亮起，是他妈发来的：“晚上回吃个饭，你那部分先寄给我。”

林涛皱眉：“妈，我刚跟客户喝酒，不回去了……”

“行了行了，”妈那边赶着说，“你小姨今天过三十五，妈给她准备了点补品。你给带瓶好酒，顺便捎点水果。导航给我，我跟小姨约好了，医院那边刚查完。”

“……”林涛彻底无语。每次想到妈，脑子里就自动循环播放“三十五”、“查完”、“补品”、“酒”。他扯扯嘴角，应了一声，挂了电话。夜里孤寡，偏还有这关不掉的亲情直播。

刚拐进小区，耳机里循环的民谣突然响起。那歌手唱着“如果当时我再勇敢一点点”，林涛单脚支地，把车钥匙从裤兜里掏出来，手指无意识地转着。隔壁老王家的小狗摇着尾巴从他脚边跑过去，汪汪两声，又跑远了。他愣了下，掏出手机，翻到相册里那张毕业照。

照片上是高三毕业的那个傍晚，黑漆漆的背景下，众人在主席台前挤作一团。校花周薇站在人群最外边，穿着淡蓝色连衣裙，手里还拿着一束白玫瑰。林涛记得当时差点被冲散了，后来被同桌拽着去领毕业证，路过主席台时，他假装低头系鞋带，飞快地瞥了一眼。

那束白玫瑰在夕阳下特别扎眼。

耳机里的歌换成周杰伦的《晴天》，林涛叹了口气。他比周薇晚两年上的大学，毕业就走了，后来她结婚生了孩子。他只见过她一次，是在同学群里，她发了一张孕照，配文：“晴天，晴天。”

手机震动了一下，是条陌生短信：“晚上年会在新歌剧院，我到了联系你，别迟到。”

林涛眼皮跳了跳。公司年会，地点改在了新歌剧院，他本来想请假 wicked party 的，结果财务总监非要他代表部门主持。这会儿老天爷看他可怜，送来这么个“惊喜”。

他给周薇发了个消息：“今晚在剧院，我知道你老公是导演，但我不会乱来，放心。”

对方秒回：“呵呵，你就知道利用我的老公？”

林涛嘴角抽搐。