那天在小区溜达，脚底下踢到个东西， rolled under a bench, 是个皱巴巴的信封。��开一看，日期是前年夏天，里面是张老照片，两个年轻人在海边，男的笑得傻乎乎，女的攥着泳衣发带，有点生无可恋的表情。地址是舟山。

“谁寄的？”我嘀咕着，摸出手机翻了翻通讯录，最后停在“沈星海”三个字上。打过去，对面接电话的是个大爷，说沈星海去年出海了，今年估计回不来。

“回不来？”我“噗”一声笑了，“行，知道了。”挂了电话，把信封塞兜里，突然觉得有点干渴，转身往超市走。

结账的时候碰到个戴眼镜的小伙子，排队时手滑，一瓶农夫山泉当场见了阎王。他赶紧道歉，脸涨得通红，我摆摆手，“没事没事，反正是我乐意倒的。”他愣了一下，然后憨憨地笑了。

结账出来，天色暗了下去。小区路灯亮了，但远处还是黑漆漆一片。我摸出手机，屏幕灯映出我有点丧的脸。前年夏天……当时我在考研，他来找我玩，说舟山的月亮特圆。我就坐在沙滩上看，他说要带我去坐船看星星，最后没去成，因为后来就没后来了。

手机又响了，推送消息提示，点进去是朋友圈，一个朋友配着张西湖照片：“湖心亭 Constructor。”底下热评：“卧槽，不是刚从舟山回来吗？”我默默翻了个白眼。

路过小区花园，看到个穿白T长裤的男生蹲在树下看蚂蚁搬家，阳光把他的影子拉得老长。走近了才发现是上次踢到信封的那小子，叫林辰。他抬头看见我，愣了一下，“嗨。”

“嗨。”我尽量让自己的声音听起来不崩。

“在看啥？”他问，指了指我手里的手机。

“朋友圈。”我说，“看别人去过的地方，自己还在家。”说完莫名其妙地笑了。

“有时候觉得挺有意思的。”林辰说，“就像蚂蚁，忙忙碌碌，也没啥大目标，但总会前进。”

“前进？”我抬起头看他，“那你说，我这算前进吗？”我指了指自己，“天天窝在电脑前，连蚂蚁都不如。”

林辰没说话，几秒钟后，他推了推眼镜，“或许吧。但至少，没倒下。”他说完，对我笑了一下，像只偷吃到糖的猫。