林薇抬头，啤酒沫子还挂在她嘴角晃悠。她顺手把《哈利波特》的说明书往旁边一甩，下巴抬得高高的：“没，我这是在研究建筑结构稳定性。”她指了指手边的乐高，表情倔强，活像个刚被atatat赶出门的熊孩子。

男人挑眉，自嘲地扯了下嘴角，领带松垮垮地搭在颈间。他是周子默，林薇结婚不到三个月就死了男人——对，她是个寡妇，这个事实像块烙铁，烫得周子默每次见到她都想抽自己。“研究？我看你是借酒消愁。”周子默走近两步，沙发扶手在他手下微微发颤。

林薇把乐高小人往他面前一推，小人的姿势夸张，像在指责什么。“话不能这么说，男人。我这是在享受生活，你呢？每天除了加班就是加班，脸都快被电脑屏幕焊死了。”她说话带着点刺，但眼神又软又糯，像只偷奶喝的小奶猫。

周子默看着她，忽然觉得心里那股子烦躁像被什么挠了一下，痒得慌。“享受？过去多久了，林薇。”他声音低沉，带着沙哑。

“过去？哪天不是过去？你死的时候是过去，我现在活得开心，也是过去。”林薇把啤酒灌干，罐子“咣当”一声掉地上，但她没管，抬头直视周子默的眼睛，“怎么，你有意见？”

周子默沉默了几秒，摸出烟盒，抖出一根烟点燃。烟雾缭绕中，他的眼神变得模糊。“意见没有，只是……你这样活着，有意思吗？”

“有意思的是我 accumulation 的财富，对我来说，很有意义。”林薇掰着手指头数，“像你这样的豪门大佬，不就喜欢这种？金丝雀和笼子里的鸟一样，你更喜欢哪一个？”

周子默把烟摁灭在烟灰缸里，缸里的烟蒂已经堆成了小山。“你永远不懂。”

“我当然不懂，我连你心口那道疤都不懂在哪。”林薇突然笑了，笑得没心没肺，“你说，你死了的时候，是不是也在想，我过得好不好？”

周子默心里一紧，喉结滚动了一下。“滚。”他没好气地吼出来。

林薇愣了一下，随即又笑了，这次笑得像是找到了什么好玩的事情。“哟，被我说中心事了？奶油嘴也会疼啊。”她凑近他，一股酒气混着她刚喷的香水味洒在他身上，他猛地往后一仰。