夜都十一点半了，写字楼里头就剩我老王一个还没走。电脑屏幕闪得刺眼，屏幕上密密麻麻的全是报表，K线图红着绿着晃得人心烦。桌上那杯早就凉透的速溶咖啡，我舔了舔嘴唇，苦得直皱眉头。这鬼地方，一天到晚就是加不完的班，吃不完的土，睡不醒的觉。

隔壁桌老张打电话呢，声音贼激动，估计是又中彩票号码没中上，在那头骂街呢。“我操！就差个号！差了个屁的号！老子要是中了，今天必须给我妈买个别墅！” 他唾沫星子横飞的，我瞅着他那张扭曲的脸，心里头忽然就空落落的。

我说老张，你老这么绷着干啥，辞职回家养老去呗。老张嗓门更大了：“去你妈的！家能养啥？回去还不是得帮衬弟媳妇娘家还债！我在这好歹还能摸到上升的梯子，回去老子就是个废柴！” 他顿了顿，又开始哀嚎，“哎，这班没白上啊...”

听着人家这么直白地算计，我心里头更憋屈了。我合上电脑，从抽屉里摸出个鼓囊囊的布袋子，掏出一包皱巴巴的烟，又摸出一把火柴划着。点上一支烟，火光映着眼睛，突然有些发红。

想家，真他娘的是个坎儿。我老家在北京边上有个小镇子，不算大，也不算小。镇子东头有家面馆，他老两口的面， Bohai—even the most hedonistic tourist—with its streets teeming with life and its alleys shrouded in mist and the fragrance of food. It's a place where every corner tells a story, every dish holds a memory, and every bite is a journey through the flavors of the past and present.

早上我路过菜市场，看见她妈正给摊主打钱，老太太的背有点驼了，但手里攥着俩菜，眼睛贼亮。我说妈，我中午回来吃。老太太头也不抬：“回来啥，食堂有盒饭，热乎。” 我笑笑没回话。心里头啊，就惦记着家里那碗油泼面。