苏晚晚攥着那封薄薄的邮件，指尖冰凉得像是被冻僵了。她坐在出租屋那张吱呀作响的单人床上，灯光把影子拉得长长的，像一道孤零零的伤疤。

邮箱的名字很简单，就五个字——“时光恋人”。当初她鬼使神差地点进去的时候，里面那些摇曳生姿的照片，那些巧舌如簧的自我介绍，像一把把钥匙，咔嚓咔嚓就把她最后那点警惕给撬走了。她交了VIP费，交了见面费，最后还把剩下的积蓄凑上去，就为了见照片里那个笑得像冬日暖阳的男人——韩宇。

邮件的内容很短，没什么铺垫，直接就来了句：“晚晚，我们分手吧。”

后面是长长一串解释，什么“我家庭出了变故”，“必须回去处理”，“对不起，我们不合适”。苏晚晚点开那个附件，是一张照片，照片里的韩宇确实和她聊天时说的差不多，只是眼神里多了些疲惫和疏离。照片上是ueni机场的落地窗，背景里是蓝天白云，很标准的“异地恋分手照”。

可苏晚晚不信。她不信韩宇会突然变心，不信那个说想给她一个家的男人会食言。她翻出他们以前的聊天记录，一张张截图翻来覆去地看。屏幕的光映着她泛红的眼眶，最后变成了一种近乎诡异的湛蓝色。

“晚晚，你真的相信我叫韩宇吗？” “当然，傻瓜。我们不是说好了要永远在一起吗？”

那时候韩宇每晚都会发这种消息，笨拙地讨她欢心。她会傻乎乎地笑，然后撒娇让他多拍几张照片。她甚至记得韩宇跟她提过，他有一辆红色的自行车，车子后座上有个小小的储物袋，他说那是给未来的她准备的惊喜。

为了这封邮件，苏晚晚熬了一夜。她翻出所有的聊天记录，一页页地核对。韩宇wx里的头像是一张风景照，说是他最喜欢的海边。可苏晚晚猛地想起来，韩宇明明说过他住在市中心，从来没提过海边。那照片上的海浪声，那咸湿的空气，真的是韩宇的吗？

她身体的最后一个力气都绷紧了，手指颤抖着敲击键盘。她打开那个“时光恋人”的APP，重新注册了一个wx，然后开始搜索韩宇的名字。一百个、两百个、三百个……她筛选着，对比着，心一点点往下沉。