林河睁开眼的时候，鼻尖还带着宿醉残留的酸味。他卷着袖子，坐在自家老式厨房的瓷砖地上，手里正拿着一块抹布，擦拭着油腻腻的灶台。窗外阳光晃眼，蝉鸣聒噪得能把人逼疯。

“妈，我醒了。”林河扯着嗓子喊，声音像砂纸磨过木头。

厨房传来老妈略显苍老的声音：“醒了就赶紧洗脸刷牙，昨天一宿没见你出来，以为你小子出什么事了。”

林河一个鲤鱼打挺站起来，差点被过高的灶台绊倒。他晃了晃有些发沉的脑袋，记忆如同潮水般涌来——昨晚KTV里嘈杂的歌舞声，前女友苏菲那双媚眼，还有她娇嗲的声音：“阿河，我们到底能不能再有一次？”

“能不能？”林河心里苦笑，当年他为了追求事业，跟这女人分了手，结果这女人后来嫁了个富二代，过上了 τη他认为的上等生活。

林河低头看了看自己。六十二岁的他，头发花白，脸上皱纹像刀刻的一样深。昨晚他跟几个老哥们喝酒，醉得不省人事，醒来发现自己竟然回到了二十年前，回到了他二十五岁那年。

“这……”林河彻底懵了，他真的不敢相信这是真的。

就在这时，老妈端着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥走过来，嗔怪道：“慢点，慢点，一天天的，毛手毛脚的。”

林河接过粥碗，暖意从手心传遍全身。他忽然意识到，这一刻的他，才是一个真正意义上的“人”。六十二岁的他活了大半辈子，什么大风大浪没见过？可二十五年岁的他，却从未有过这种切身体验。

“妈，您帮我订了报纸吗？”林河问道。

老妈愣了一下：“订了啊，怎么了？”

林河点点头：“嗯，那就好。”他小心地捧着粥碗，仿佛捧着什么稀世珍宝，“妈，晚上我想单独吃顿饭，行吗？”

老妈狐疑地看着他：“单独吃？跟谁？”

林河扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“就我，我想单独吃顿饭。”

老妈叹了口气，没再说什么。林河知道，老妈其实什么都懂，只是不想戳破他的幻想。

夜幕降临，林河独自坐在餐桌前，点了一桌丰盛的饭菜。他学着年轻时的自己，大口大口地吃起来，仿佛要把二十五年没吃过的饭菜都补回来。