林晚在咖啡馆靠窗的位置坐下，看着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地绕着冰美式的杯壁转。这已经是她第三次来到这家店了，店员都认识她，每次都是同一杯冰美式，加双份糖。

她不是在等人，也不是在等人，只是习惯性地来了。自从那天把那个人工湖里的东西弄丢之后，她的生活就像被按下了暂停键。明明什么都没发生，可心口却总是闷闷的，像是从湖里捞上来的石头，沉甸甸的，压得她喘不过气。

手机放在桌上，屏幕暗着，偶尔会震动一下，是她妈发来的信息，问她怎么还不回家。她不想回，也不知道怎么回。

“小姐，您的咖啡。”店员把杯子推到她面前，声音打断了她的思绪。

林晚付钱，拿起杯子，走到门口时，突然被人拦住了。

“等一下。”一个低沉的男声。

林晚回头，看到一个穿着黑色衬衫的男人站在门口，他手里拿着一个文件夹，看起来像是某种机构的员工。他的头发有些凌乱，但眼神很亮，像是在看穿她。

“你是谁？”林晚下意识地问道。

男人笑了笑，他的笑容很温和，但林晚觉得有点假。“我叫沈舟，是她的专属记忆检索师。”

林晚愣住了。“专属记忆检索师？这是什么？”她觉得这听起来像诈骗电话里的台词。

沈舟没有回答，只是从文件夹里拿出一张名片递给她。“这是我的联系方式，有些事情，我们可能需要谈谈。”

林晚看着他递来的名片，上面写着“沈舟，记忆管理协会”。她觉得这听起来更像是诈骗了，但她还是接了过来。

“为什么找我？”她问道。

沈舟的眼神变得认真起来。“因为你在那个下午，弄丢了一些很重要的东西。”

林晚的心跳突然加速。“你是说我把记忆丢进湖里的那天？”

沈舟点点头。“是的，那天你遇到的事情，比你想象的要复杂。你需要找回那些记忆，不仅是为了你自己，也是为了别人。”

林晚沉默了，她不知道该不该相信这个男人。但她总觉得，有些事情，她必须知道。

“跟我来吧，有些事情，我需要亲自告诉你。”沈舟说着，推了推眼镜。

林晚犹豫了一下，最终还是跟着他走了出去。她不知道这意味着什么，但她知道，她必须去做。