许晚晴今天心情糟透了。闺蜜又跟男朋友吵架冷战，她二话不说就跑来咖啡店找安慰，结果排了四十多分钟队，买到的冰美式还是忘了加奶。

"不是说了要微糖去冰吗？"她对店员小声嘀咕，指尖无意识地搅动着快要冻结的液体。玻璃杯壁上凝着细碎的水汽，像一层薄纱隔着她看窗外的人。

柜台后传来玻璃杯轻碰杯碟的脆响。许晚晴突然发现靠窗的座位上坐着一个男人。他穿着剪裁简单的深灰色西装，双手交叠放在膝盖上，面前只放着一杯几乎没动过的美式咖啡。

"是0724号座位。"男人开口，声音低沉得像压了潮的哑铃。许晚晴尴尬得差点把咖啡洒出来。玻璃门上贴着电子价签，上面明明写着"本店座位均需提前预约"。

男人摘下墨镜的瞬间让许晚晴心跳漏了半拍。他左眼的白八一圈泛青色，右眼却带着某种锐利的光。许晚晴下意识把视线移到窗外，假装整理发梢掩饰自己的慌乱。

"抱歉..."她低着头，"我走错了。"美式咖啡的温度从指尖一路烧到心口。男人盯着她几秒，"排队时按了八号？"许晚晴拼命点头。男人终于站起身，西装裤管扫过地面发出轻微的啪嗒声。

真是个奇怪的人。许晚晴刚坐下就听见男人在柜台付钱的声音。她偷偷观察他总往咖啡杯里撒的代糖——居然用的是十颗。

暮色四合时，许晚晴正低头读着借来的《百年孤独》，突然有人轻轻敲了敲玻璃门。她抬头看见男人站在阴影里，手里还拿着刚买的羊角面包。

"图书馆闭馆前十分钟。"男人把面包放在她桌上，"0724。"许晚晴眨眨眼，随手把面包推回去。男人却已经转身走出咖啡店。

许晚晴盯着玻璃上自己扭曲的倒影发呆。窗外梧桐叶沙沙作响，某个影子掠过她视线。她突然觉得那杯没喝完的美式，比任何奶茶都要提神。

咖啡店角落的微波炉嗡嗡作响。许晚晴打开门看见一个硬纸盒从里面滚出来，盒子上贴着便利贴："忘了拿走"。她捡起来看了一眼，日期是"2月14日"。许晚晴嘴角抽了抽，把纸盒扔进隔间垃圾桶。

第二天交接班时，许晚晴跟店长抱怨："昨天有个怪人总霸着我的座位。