“林晓，你到底在发什么呆？催你三次了，稿子还没动！”旁边编辑的语气有点冲，电脑屏幕的光映着她眼角的细纹，明显是快被deadline逼疯了。

我猛地回过神，打了个激灵，才发觉自己的指尖还沾着昨夜泡茶时残留的浮油。书房角落那个半旧的紫砂壶，被我养得跟自家孩子似的，茶叶末在壶里打转，咕嘟咕嘟的，像个调皮鬼。

“啊，在……在构思。”我赶紧摸键盘，手指却像灌了铅，敲出的字歪歪扭扭，“前面那章写得磕磕绊绊，总觉得差点什么。”心里嘀咕，哪有是主角就一定顺遂的道理？我这种人，连出门挤公交都要算好时间避开高峰，就能写出来惊天动地的故事？

“少废话，截稿日是死线！”编辑哼了一声，扭头去隔壁找那位大神作者要“灵感”，结果被人家不耐烦地挡了回去。我憋着笑，托着腮看点啥。目光扫过书桌，扑面就是那壶茶的香，清冽里带着股子甜丝丝的焦香。这味儿，算是我的精神支柱吧。

正想着，一阵钥匙碰撞的轻响，老保姆王嫂提着菜篮子推门进来。“小林，吃饭了，今晚包了馄饨，最新的那一批荠菜刚到。”

“好嘞！”我立刻满血复活，赶紧起身收拾。“王嫂，今天小区那陈伯家的小丫头，是不是又跟着她妈去市集了？”

“可不是嘛，那丫头今年十六了，跟猴儿似的，一刻也闲不住。”王嫂一边摆碗筷，一边哼着小曲，“你呀，安心写你的东西，先把稿子交了，回头妈给你和陈伯寄两斤茶叶，他家后山Golden Oolong可不错。”

提到茶，我这心里就熨帖。陈伯家那个丫头，陈曦，爱笑爱闹，说话直来直去，唯独对茶有那么点痴。她妈是茶叶店老骗子，教她什么“色香味形”，她偏不，就喜欢捣鼓那些奇奇怪怪的茶叶，说是要找出“最懂她的人”。以前我总笑话她，这都什么年代了，还信这套。

结果呢？前阵子 P大附中那位脾气古怪的教授，来家里做课题调研，对着陈曦泡的一杯杂拌茶，品了半宿，最后眼睛亮闪闪地说：“这茶，有故事。”

嘿，我当时就惊着了。教授那种人物，眼里只有论文和数据，居然会为了一杯茶说道说道。