"小满，下班别急着走啊，我给你叫了烧烤，走，现在就去吃？" conductivity 笑着递给她一张名片，指了指电梯门口。

林小满攥着那张葱绿色的名片，指尖不自觉捻着边缘。她想起早上在门口跟他对峙那傻样——踩到香蕉皮，摔得人仰马翻，最后还被他嫌弃一句"走路不会看路？"脸现在还火辣辣的。她清了清嗓子，故意装傻："哎呀，今天约了朋友，改天吧大叔，你忙。"说完摸出手机，玩得跟真似的。

corridor 门口的风吹得她发梢乱舞，她偷偷往他车尾的方向瞥了一眼。那辆炭黑色的越野车停在角落阴影里，车窗摇得只留下滑槽，不像刚回来。她攥紧包带，手心冒汗。早知道今天要来送文件，就该穿得像样一点。

晚上九点，林小满踩着十厘米的高跟鞋站大厦门口。月色白得晃眼，她拉直裙摆假装去附近的便利店买水。眼角的余光扫到阴影里站着个穿黑色连帽衫的男人，手指夹着烟，剪影绷得太硬。是him。

她转身快步走进便利店，转身又快步拐向反方向的街角。便利店老板娘正趴在柜台补觉，被打扰的眯眼醒来："小姑娘喝点什么？"林小满抓起冰美式："一杯不加糖的。"付钱时手机突然震动，看到是自己妈发来的信息："晚上跟谁吃饭？陈阿姨家的糖醋排骨别吃了吧？"

她站在楼梯拐角接电话，把声音压得像蚊子哼哼："妈，我随便吃点。"其实手里捏着那张名片，突然想起上面印着"诚达科技 总经理 conductivity"。她故意把手机音量调到最大，"嘟嘟嘟——"的忙音在楼道里开小差。

打车回公寓时，司机师傅在后视镜里打量她："小姑娘今天打扮挺特别啊，要去哪？"林小满瞥到上车前随手把名片塞进包的夹层，突然心慌："哎呀，去公园走亲戚，要给您添麻烦啦。"师傅呵呵笑："年轻人嘛，周末多出去走走好。"她逃也似的钻进车尾。

公寓楼下保安喊她名字，林小满抓着钥匙串冲过去："叔叔，我朋友刚走。"转身摸出名片正要塞进包，发现包带被人勒住。那个熟悉的工装袖口探出一只骨节分明的手，烟灰缸就在她够得到的地方。