手机屏幕暗下去，阿哲把脸埋进枕头里，一股子旧报纸和橡胶的味道塞满鼻腔。他想起老K打电话时那张嘴，唾沫星子都快溅到电话那头了，说什么“兄弟们，都散伙好多年了，琴还是那把琴，啤酒还是那瓶啤酒，就是没那帮人”，说得他心旌都动摇了那么一下。

老K这电话，打的真是时候。阿哲最近工作不顺，老板天天画饼，画来画去都是个空。进货渠道压得死死的，出货量又上不去，这月工资都发得颤颤巍巍。前两天还因为钱的事跟老婆吵了一架，家里那点存款，一碰就响。老婆说他在家当甩手掌柜，钱都交给别人，他反驳说没本事混出个人样，这不是瞎折腾嘛。俩人你一句我一句，最后不欢而散。睡前翻翻手机， végül 老K的电话跳了出来，像颗炸弹，炸得他心烦意乱的，翻来覆去睡不着。

老K Audio，那可是他们当年一起闯天下的地方。从地下室搬出来，盘了个像样的门面，地段也挑得不错。阿哲记得，刚开张那年，他们几个天天泡在里面，从早上到晚上，琴声不断，啤酒不断，那才是日子。后来呢？一晃好几年过去了，身边的人换了一波又一波，只有那把老破吉他，还是当年阿哲攒了好久钱买下的，金色的烤漆，指板上刻着几个歪歪扭扭的字，是他当年的名字。

老K的电话，勾起了阿哲太多的回忆，那些一起混的日子，那些一起犯的傻，那些一起吹过的牛逼。他摸出手机，翻到老K的电话号码，犹豫了半天，还是按下了接听键。

“喂，老K，是我。”

“阿哲啊！你小子终于接电话了！”老K的声音亢奋，带着一股子酒气，“明儿晚上，老地方，我们再聚聚！就我们几个，不掺外人！”

“老地方？”

“没错，老K Audio！我他妈等这一天，等了好久了！”老K的声音更大了，唾沫星子估计都飞到电线杆上了，“你想啊，我们都散伙好多年了，琴还是那把琴，啤酒还是那瓶啤酒，就是没那帮人！”

阿哲被老K这一通话说得热血沸腾，是啊，多日不见，是该聚聚了。他深吸一口气，压下心头的烦躁，笑着说：“好，明儿晚上，不见不散！