老K的电话深夜里突然响起，铃声刺耳得让睡梦中的阿哲猛地坐了起来，又一头栽倒在被子里。手机屏幕亮着，一行字清晰可见：“老地方，老时间，别放我鸽子。”

阿哲揉了揉眼睛，想起这电话后面跟着的，是一帮当年一起砸锅卖铁也要成立乐队的兄弟。散伙是好几年前的事了，具体哪天记不清了，只记得那天喝得人事不省，第二天醒来，乐队就真的散了。琴和鼓被卖给了收音机修理铺，啤酒瓶空了又满，只是没那帮人一起喝了。

他抓起外套，甚至忘了穿袜子。夜风一吹，让他瞬间清醒了不少。老地方是城中最不起眼的小酒吧，门口挂着“最后时限”的招牌，实际上就是濒临倒闭的挡箭牌。推开吱呀作响的木门，一股混杂着烟味和酒气的味道扑面而来。

“阿哲！在那边！”老K的声音从吧台后面传来。

阿哲挤过人群，老K正被几个醉汉围住，脸上带着不怀好意的笑容。看到阿哲，老K猛地灌了一口酒，像是下定了决心。“来啊来啊，今天我请客，就为当年那破事。”

阿哲笑着走过去，拍了拍老K的肩膀。吧台旁的几个老熟人看到他，也纷纷招呼。老地方的人不多，但气氛热烈，仿佛忘记了时间流逝。

“说吧，今天什么事？”阿哲问。

“什么事？”老K笑了，“就为当年你小子撂下狠话，说这乐队没前途，现在怎么样？我老K还在这撑着呢！”

阿哲愣了一下，随即也笑了。当年年轻气盛，谁不觉得自己是最有远见的？现在看来，不过是幼稚可笑的固执。“那你还愣在这儿？”阿哲看着他，“音城新开的Livehouse，老板是我们的发小，邀请我们回去唱一场，就当是……”

“当年没把你当成主唱，现在后悔了？”老K打断了阿哲的话。

“我没后悔，是那帮家伙后悔了。”阿哲笑着，”人家出钱出场地，就问你一个愿不愿意。“

老K沉默了一会儿，猛地一拍吧台：“我愿意！”

“好！”阿哲举起酒杯，示意大家,”今晚，我请客，就为……最后一盘磁带。“

众人一愣，随即纷纷点头。最后一盘磁带，是乐队解散前录制的最后一首歌，也是阿哲作为主唱唱的最后一首。