叶辰，十六岁，穿得破破烂烂的，站在镇口的旮旯里，眼神有点蔫，手里还拿着个打满补丁的篮球，吱呀吱呀拍着。阳光照得人睁不开眼，他往旁边树荫底下缩了缩。

“啧，这鬼天气，热死个人。”他嘟囔着，从破T恤底下摸出个搪瓷缸子，咕咚咕咚灌了几口，是早上从镇子边缘那个废弃水塔里接的，估计是最后一点水了。

他是个半大的孩子，爹娘早逝，跟老奶奶相依为命。老奶奶身体不好，药钱、吃饭的米钱，都是他一个十七岁的少年，靠着打零工、捡破烂攒出来的。说实话，日子过得那叫一个紧巴，跟刚从泥地里滚出来的似的。

叶辰记得特别清楚，去年冬天，他为了给老奶奶买药，跟镇上那个开小卖部的二愣子起了冲突。那家伙儿子是镇长的狗，平日里仗着家里有钱，四处欺压人，那天他手欠推了叶辰一把，还骂了句什么“穷鬼，滚远点”。

叶辰当时火气一下子就上来了，脑子里胡思乱想，想着要是能变得强大，让那个叫狗蛋的家伙跪下道歉……他手一挥，拳头抡了过去。结果呢？好家伙，人家 casually 一巴掌把他扇得脸朝下摔在地上，牙齿都给磕掉了一颗。爬起来，看着对方嚣张的嘴脸，叶辰心里那叫一个憋屈。

“唉……”叶辰往地上一坐，摸了摸下巴。牙齿疼，脸也疼，关键是心里更疼。他多想是有两把劲儿啊，至少，被人欺负的时候能撑腰还手，而不是被打得像条狗。

他拍着篮球，拍得越来越慢，最后停在了脚边。眼神有点迷茫，望着远处模糊的街景。老奶奶躺在床上等着他回去做饭，他得赶紧想办法赚钱，可又能怎么办呢？镇子就这么大，没什么力气活儿能干，他力气小，跑得也慢，力气活干不了，轻的又嫌他穷，不愿意给他。

一阵风吹过，卷起地上的几张废纸，打着旋儿飘到叶辰脚边。他眼皮一跳，弯腰捡起来，顺手往垃圾桶里一扔。就在这时，他眼角余光瞥见垃圾桶旁边好像有个东西，黑乎乎的，像块铁皮，被人随意扔在那儿。

“什么玩意儿？”叶辰好奇，踢过去一看。是个巴掌大小，长方形的盒子，看起来挺旧，边边角角都有些锈迹，还掉了几块漆，背面用看不清的字写着几个古里古怪的符号。