"我确定。"我攥紧结婚证，指甲掐进肉里，声音却挺镇定。伴娘叹了口气，又拍拍我肩膀："你爸妈呢？这荒唐事得跟他们好好说..."

酒店电梯里暖气足得发烫，我却看着镜子里自己发白的手指发呆。伴娘小声问："晚星，昨晚英伟哥加你微信了，说今天回来..."

我猛地转头——伴娘夸张地捂住嘴，电梯叮地响了一声开门。豪华套房门口站着个男人，西装笔挺，袖口卷到手肘，露出线条分明的手腕。他眯着眼望过来，像只审视猎物的豹子。

"林小姐。"男人开口，声音冷得像把冰镐砸在我脚边。我差点被震得踉跄。

"叫我林晚星。"我调整呼吸，挺直腰板。

"林家小姐？"

"嗯。"我攥紧裙摆，指甲差点嵌进丝绸里。男人走近两步，她身上的雪松香水混着淡淡的冷杉味钻进我鼻孔。空调嗡嗡响着，我们之间静得能听见尘埃落定的声音。

"婚后五年内，不得以任何理由干涉林家生意。"他忽然说，目光在室内扫一圈，"尤其是收购案。"我鹦鹉学舌般重复，突然发现他耳朵尖尖的："口是心非的小姑娘？"

伴娘趁热打铁："秦总，我这就去通知您..."

"不必。"男人打断她，转头从西装内袋抽出本支票簿，"婚后不设主婚宴，我妻子随叫随到。"他的视线重新落在我脸上，"还有，林家送来的那道红烧肉——"

"林叔叔亲手做的！"

"太油腻。"他随手把支票往桌上扔了半打，"还有酱菜甲鱼汤，Cookies要进口的。"我盯着没盖火漆的支票角，突然想起白日里搜刮来的伴娘手镯，指甲深深掐进掌心。

男人伸手示意我进门，动作倨傲得像只下金蛋的鸡。他先踱步到主卧，反手关门，金属反光刺得我眯眼。"我习惯独自睡觉。"他回身时说了句，"手机别放在卧室。"

我吞口沫："我需要..."

"助理会24小时待命。"他打断我，似笑非笑地逼近，"不过今天晚上——"西装袖口滑过我的鼻尖，"我希望你去了头七次。"

电梯降到地下停机坪时，手机炸了十七个未接来电。我手指发颤摸出按键，我妈的号码在屏幕上跳动。