头痛欲裂，像是被谁用榔头狠狠砸过太阳穴。苏梨醒来的时候，鼻腔里充斥着一股子……嗯，难以形容的混合味道。土腥味、牲口圈的味道，还有点别的，像是发霉的麦子？

她猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的天花板，而是一片斑驳的木头顶，上面还贴着几张褪色的宣传画，好像是什么“农业学大寨”。

“水……”喉咙干得像撒哈拉，苏梨挣扎着坐起身，发现身上盖着一件粗糙的蓝布被，触感硌得慌。她低头看了看，身上穿着一件洗得发白的旧棉袄，裤腿还拖在地上，沾满了泥点。

这不是她的房间！

“这是……哪？”苏梨心里咯噔一下，声音带着不易察觉的颤抖。

外边突然传来一阵喧哗，像是有人在外面喊叫，还有拖拉机的轰鸣声。她赶紧挣扎着爬下床，想去开门看看，手刚碰到门板，一股冷汗就冒了出来——这破门板冰冷得像块铁！

她哆哆嗦嗦地拉开一道缝，一眼就看到了院子里的景象。泥泞的院地上，几个光着脚丫的孩子正在追逐打闹，远处还有大人在喊口号。这边似乎是个大村庄，灰扑扑的土路延伸到视线尽头，偶尔能看到几间低矮的土坯房。

“苏……苏梨？你醒了？”一个穿着绿军装，身形壮实的男人的声音在门口响起。

苏梨猛地回头，看到一个男人站在门口，他手里还提着一桶水，脸上带着几分憨厚，本质上是个忠厚人。

这是……谁？

“哥？我是苏梨。”苏梨下意识地开口，但声音又小得像蚊子哼哼。

男人愣了一下，随即笑开了：“哎呀，你醒了！我还以为你睡死过去了呢。”他放下水桶，几步走过来，伸手探了探她的额头，“没发高烧就好。”

苏梨看着他的脸，努力回忆，好像……好像在哪听过，但又说不上来。她这具身体的主人，好像也叫苏梨，是个从城里下来的知青，刚被分到这个村子没多久就病倒了。

“哥，我这是……在哪儿？”苏梨的声音还是带着点不确定。

男人叹了口气，低声道：“梨丫头，你不记得了？你这是在咱们村的知青点，你哥的就是你的家。”

苏梨的脑子嗡嗡作响，知青点？七零？她的记忆瞬间倒流，想起了飞机失事的瞬间，刺眼的火光，剧烈的爆炸……