老王在废品站摸到那个铁疙瘩的时候，日头正毒，晒得他后背生疼。那玩意儿被烂布裹着，扔在 Tools 仓库角落，跟一堆生锈的铁锹和坏掉的拖把挤在一块儿，活像条快饿死的疯狗。他本来只想找把好锹头修修菜地，没成想挖开那堆垃圾，摸出个沉甸甸的金属盒子。

“这啥玩意儿？”老王掂了掂，入手冰凉，分量不轻。铁皮上印着歪歪扭扭的符号，像是某种代号，又像是乱画的鬼画符。他扒拉开蒙尘的封面，里面露出一块黑乎乎的金属板，巴掌大小，散发着一股电子元件烧糊了的焦糊味。

“电子垃圾？还是啥高科技玩意儿？”老王随手翻了翻，狗啃火车似的翻着，突然指尖碰到一个硌手的金属按钮。他没多想，直接“咔哒”按下去。

下一秒，整个仓库猛地一晃，灰尘簌簌往下掉。老王吓了一跳，以为地震了，连忙抱头蹲下。等晃动停下，他慢慢抬头，看见仓库顶灯“滋啦”一声全灭了，然后，“啪”地闪烁了几下，仓库角落亮起一盏幽蓝的灯。

不是灯泡，那得亮成白炽灯了。那是个个头不大的设备，正对着他“嗡嗡”地震动，散发出柔和的白光。老王揉了揉眼，再看向那玩意儿，突然明白了——这他妈是反应堆？

这场景太扯了，老王自己都觉得蹊跷。他蹲过去掐断那玩意儿的电源，灯灭了，但反应堆还在“嗡嗡”响。他一咬牙，掀开盖子，里面是一堆乱线，中央一块金属板亮着幽光。他盯着那金属板看了半天，突然想起化学课。他掏出手机，对着金属板拍了张照，翻出元素周期表开始比对。

“铀……？”老王倒吸一口凉气。虽然他没学过太多高数，但大学那会儿常识还是有的。这玩意儿，按理说，不该出现在这破仓库里。

他关了仓库门，借着反应堆散发的微光，关起门研究起来。他发现这反应堆上有个显示屏，能显示一些数据，比如能量输出、辐射水平什么的。他试着按了按那个按钮，反应堆发出一阵电流声，显示屏上跳出一行字：“能量输出：稳定，可供小型设备运作”

老王嘴角抽了抽。小型设备？这玩意儿要是能供小型设备运作，那得是多大点设备？